33（第2/2页）

你没有停下脚步。你母亲见你没有停下来，以一种丑陋的姿势用头猛地指向地面。你继续走着。车变得少了些。马路对面，探照灯照射着教堂那空空如也的停车场。你可以看见教堂里面亮着一些昏暗的夜明灯。直到那时，你才敢让自己回过头去，刚好还能看到母亲的一个小小的影子，窄肩膀，迈着缓慢细碎的步子。

你进屋时，感到维拉的房子很冷。她说之前生了火，但它一定是灭了。虽然还没到七点钟，但她双手环住自己说道：“我们上床去吧。”你看着她脱下衣服，光着身子躺在凌乱的床上，膝盖在床尾弯着，脚悬在离地面几英寸的空中。你跪在她的面前，亲吻她的大腿内侧，发现那里没有一丝温度。

“我来例假了。”她说，你可以感觉到她的手轻轻地推了推你的头。但你不会让自己被任何事阻碍，随后你的嘴里充满了铁腥味。之后，她睡着了，呼吸浅而急促。月光穿过打开的窗帘射进室内，你对着它眨了眨眼，然后躺倒在冰凉的床单上。