Part 3 弗吉尼亚（第25/53页）

有一段时间，莉茜还会跟麦克说说话。生育的经历让他们走得更近。他用斗篷裹住她，撑住她双腿帮她接生。丧女之初，麦克给了莉茜巨大的安慰，然而过了几个星期，她发现麦克越来越不耐烦。莉茜想，这毕竟不是麦卡什的孩子，他无法真正体会自己的悲伤——没人能体会。从此，莉茜对麦克也关闭了心扉。

三个月后，莉茜来到婴儿房独自坐下。新刷的油漆依旧闪着光亮，她想象着摇篮中女孩咯咯的笑声和饥饿时的哭闹，想象她穿着漂亮的小白裙和针织小鞋，想象她吮吸乳汁或在盆中洗澡。鲜活的景象令她泪如泉涌，而她却不发出一点声响。

麦克进屋时，莉茜正在独自伤心。一次暴风雨中，烟囱里有碎物掉下，麦克跪在壁炉前着手清理。见她流泪，麦克并没有多说。

“我太痛苦了。”莉茜道。

麦克并未停下手头的工作。“这对你没有好处。”他的声音里带着严厉。

“我还以为你会比其他人更有同情心。”莉茜伤心道。

“你不能一辈子坐在这里自怨自艾。人迟早都有一死。活着的人还得继续生活。”

“可我不想继续生活，以后还有什么指望？”

“莉茜，别这么可怜兮兮的!这可不是你的个性。”

莉茜哑口无言。自从发生了悲剧，没有一个人对她恶言相向。麦克凭什么在她伤口上撒盐？莉茜道：“你不该这么跟我说话。”

想不到麦克并不迁就。他把刷子一撂，两手抓住她的胳膊把她从椅子上抓起。“别告诉我什么该做什么不该做!”

他怒不可遏，莉茜甚至害怕麦克会伤害她。“让我一个人静静!”

“你已经静了太长时间了。”他嘴上虽不依不饶，双手还是放开了她。

“我该怎么做？”

“你想做什么就做什么。坐船回家，去阿伯丁找你妈妈团聚，投向桑姆森上校的怀抱，跟个没出息的家伙一起逃走也可以。”他欲言又止地望着她，“要么就安下心好好跟杰伊过日子，再生个孩子。”

这让莉茜十分意外：“我还以为……”

“以为什么？”

“没什么。”她早就察觉到麦卡什对她颇有好感。工人派对告吹后，他的温柔俨然是爱的表达。他吻掉了莉茜脸上的泪珠，那个拥抱里也不可能只有同情。

而莉茜的回应里不仅仅是渴望同情。她紧靠着麦克坚实的身躯，享受着那双唇的触感，这不单是因为她顾影自怜。

然而孩子死后，所有这些情感全都淡漠了。她心无所依，没有了热情，只有悔恨。

她为拥有这些念头而羞愧。欲火焚身的少妇色诱年轻力壮的男仆，这可是漫画小说的经典桥段。

麦克不光是个年轻力壮的男仆。莉茜渐渐发现，麦克是她见过的最了不起的人。她知道，麦克傲慢、固执，而且自以为是，为此捅了不少娄子。尽管如此，莉茜还是不禁佩服他：从苏格兰煤矿到弗吉尼亚种植园，他一直勇于挑战残暴的权威。而每次他惹上麻烦无不是因为替他人挺身而出。

然而，杰伊毕竟是她的丈夫。他懦弱愚蠢，甚至还欺骗过她，但莉茜毕竟是杰伊的妻子，她必须对他忠诚。

麦克依然望着她。莉茜好奇他在想什么。她还以为麦克所说的“没出息的家伙”就是他自己。

他试探着摸摸莉茜的脸颊。莉茜闭上眼睛。如果母亲看到这一幕，一定会说：你是杰伊的妻子，发誓要对他忠诚。你到底是女人还是孩子？身为女人，顺境中要坚持，逆境中更要信守诺言。这才是承诺的意义所在。

如今她却放任其他男人抚摸她的脸。莉茜睁开眼睛，许久地望着麦克。那碧绿的眼睛里燃烧着渴望。她狠下心，突然的冲动下，重重打了他一巴掌。

那感觉就像是往石头上扇巴掌。麦克身子没动，表情却发生了变化。他的脸没受伤，心却在流血。他既吃惊又伤心，莉茜甚至想立刻道歉并拥抱他。她拼尽全力克制着自己，并用颤抖的声音道：“你别碰我!”

麦克一言不发地看着他，眼里充满着吃惊与哀伤。她再也无法承受，起身离开了房间。

麦克说“安下心好好跟杰伊过日子，再生个孩子”。莉茜琢磨了一整天。她越来越排斥与杰伊同床，可这是她作为妻子的责任。如果连这一点都做不到，她就失去了做妻子的资格。

那天下午，她洗了个澡。每一次洗澡都颇费周章：卧室里摆一只锡盆，五六个壮实的姑娘跑上跑下从厨房灌热水送上楼。洗完澡，莉茜换上干净衣服，下楼准备吃晚饭。