第二部（第21/25页）

我醒过来的时候又黑又冷。我闭着眼睛摸索被单。我模糊地记得曾躺在预制房屋里。我还在那儿吗？我搞不懂自己怎么会赤身裸体躺在一个光秃秃的床垫上。有人在哭。是我吗？我跪起来把窗户关上，突然想起我母亲已经死了很长时间了。一切马上都各就各位，我躺下来浑身哆嗦着侧耳倾听。哭声很轻柔，持续不断，呜呜咽咽，来自隔壁。听起来反让人心安，有一会儿我听到的只是它的声音，意识不到那是呜咽。除此之外我也不再有别的好奇。我不再哆嗦，马上就闭上了眼睛，仿佛一场演出一直延迟着等我就位，我看到了一系列生动的画面。我睁开眼睛，看到同样的画面就在黑暗中上演，眼皮马上又合上了。我不明白我为什么需要这么多睡眠。我看到一个非常炎热的午后拥挤的海滩。到了该回家的时候，我母亲和父亲走在我前面，拿着几个轻便折叠椅子和一包毛巾。我跟不上他们，巨大的圆形卵石硌着我的脚。我手里拿着一个小风车玩具。我哭了，因为我累了，想让父母抱。父母停下来等着我，可我就要走到他们身边时，他们又转过头继续往前走了。我哭着哭着就嚎了起来，别的孩子都停下正在干的事看着我。我把风车给扔了，有人捡起来递给我，我摇了摇头，嚎得更响了。我母亲把手里的折叠椅子递给我父亲，朝我走来。她把我抱起来的时候，我发现自己透过她的肩膀看着一个正拿着我的风车而且盯着我看的小姑娘。微风吹动着鲜亮的风翅噗拉拉地转，我拼命想把它要回来，可那个小姑娘已经落在我们后面很远了，现在我们走在了人行道上，我母亲的步伐很有节奏感。我继续小声哭着，可我母亲似乎充耳不闻。

这一次我睁开眼睛完全醒了。窗户关上后我这个小房间又热又闷。隔壁的汤姆还在哭。我站起来头晕眼花地撞到衣橱上。我打开衣橱找我的衣服。我塞在里面的灯泡滚落在地板上摔碎了，我大骂了一声。又是黑又是气闷，我都快窒息了，怎么找得下去。我朝房门走去，两手伸在前面，皱着眉头。我在楼梯平台上站了一会儿，等着眼睛适应灯光。楼下朱莉和苏正在讲话。我刚才的开门声使汤姆暂时住了嘴，现在他又哭起来，是那种勉强的、没有说服力的哭，朱莉根本就不会担心。她卧室的门开着，我就悄悄地进去了。房间里只亮着一个光线非常昏暗的灯泡，起先汤姆并没注意到我。他已经把毯子被单都踢到了婴儿床的床尾，他平躺着，光着身子，抬头看着天花板。他发出来的声音活像是一种枯燥的歌唱。有时他似乎完全忘了他在哭，声音也就停一会儿，然后他又想起来了，再加大声音继续哭。我就这么站在他后面足足听了有五分钟时间。他一条胳膊伸在脑袋后面，另一只手在玩弄他的小鸡鸡，用他的食指和拇指又拽又揉。

“哇噻。”我说。汤姆脑袋向后一斜，没怎么吃惊地看着我，然后他的目光又转回到天花板并且重续他的哭腔。我靠着婴儿床的床栏俯下身去粗暴地说：“你什么毛病？就不能闭嘴吗？”汤姆的哭腔变成了一哽一哽的真哭，泪水滚在他脑袋两侧的床单上。“别哭。”我说，手忙脚乱地想把床栏放下来。灯光实在太暗了，我看不清该怎么把挂钩解开。我弟弟满满地吸足两肺的气之后尖叫起来，这么一来我就更难集中精力了，我握起拳头打了挂钩一下，抓住那些垂直的栏杆开始摇晃，弄得整张床都晃动起来。汤姆倒开始笑起来，不知怎的挂钩松了，床栏掉了下来。他用他奶娃娃的声音叫道：“再来！我想让你再来一次。”我在床尾那堆被单和毯子上坐下来，我们互相盯着对方，这时他换回到正常的声音说：“你为什么一件衣服都没穿？”

我说：“因为我觉得热。”他点了点头。

“我也觉得热。”他把胳膊把脑后一抱，把身体躺平，现在更像个晒日光浴的，不像个婴儿了。

“你就因为这个哭的？因为你觉得热？”他想了一会儿才点了点头。

我说：“哭不是搅得更热吗？”

“我想让朱莉上来，她说她要上来看我的。”

“你为什么想让她上来？”

“因为我想这么做。”

“可为什么呢？”

汤姆恼怒地弹着舌头，“因为我想要她。”

我抱起胳膊，我突然很想审审他。

“你还记得妈吗？”他嘴巴张开了一点点，点了点头。“你不想要她吗？”

“她死了。”汤姆愤怒地说。我在婴儿床上安顿下来，汤姆挪了挪，给我的两条腿让出点地方。我说：“就算她死了，你不希望是她而不是朱莉上来看你吗？”