第二部（第9/25页）

“太糟了，”他说话的时候看着苏而不是我，“你喜欢红色吗？”苏越过德里克的肩膀望着厨房，“我？哦，我喜欢红色，特别是红色的车。”他又把目光转向我，我重复道：“我不喜欢把车漆成红色，搞得它们就像是玩具。”德里克从我们俩身边后退了一步，他两只手都深深插在口袋里，颠着脚跟朝后面晃荡。他话说得非常平静，“等你再大一点你就会意识到它们本来就是这么回事，本来就是玩具，昂贵的玩具。”

“它们为什么是玩具？”我说，“它们是非常有用的交通工具。”他点了点头环顾了一下房间。

“每个房间都挺大的，”他对苏说，“真是座大房子。”苏说：“我的房间就挺小的。”我抱起胳膊还不肯就此罢休。

“如果车子是玩具，那么你买的所有的一切也都不过是玩具了。”正在这时，朱莉端着炖菜进来了，屁股后面跟着的汤姆拿着一条面包和一个胡椒瓶。

“这个我得好好想想了，杰克。”德里克说着转身将一把椅子从朱莉的来路上挪开。

我们就座前我注意到朱莉穿上了那双新靴子，还有那件天鹅绒的裙子和丝质罩衫。她和德里克挨在一起坐了下来。我挨着汤姆坐在一个角落里。起先我因为太气了都没觉得饿，朱莉递给我一盘食物时我告诉她我不想吃。她说：“别傻了，”把盘子放在我的刀叉前，朝德里克微微一笑。他点点头，表示一切都能理解。我们吃起来之后，谈话都让朱莉和苏给包了。德里克坐得笔直，他在膝上摊开一块红蓝相间的手帕，吃完之后他就用它轻拍他的小胡子，然后他把手帕仔细地叠好再放回口袋。我想看到他们俩相互接触。朱莉把手放在他的肘弯上，要求把盐递给她。我抢在德里克之前抓到那个蛋杯，我把它拿给姐姐时盐撒了一路。

“小心。”德里克轻柔地说。姐妹俩开始神经质地谈论把盐撒到你肩膀上以及在梯子底下经过。一度我看到德里克对汤姆使眼色，汤姆低下头之后他的鬈发把脸都遮住了。完了之后，朱莉就带德里克出去去了花园，苏和我负责洗盘子。我就站在旁边手拿着块擦碗巾，我们通过厨房的窗户往外看。朱莉正在指点那些小径和阶梯，如今已经淹没在干褐色的乱草丛里几乎看不见了。德里克指着那边的高层住宅区然后用他的胳膊大面积一扫，像是在命令它们轰然倒下。朱莉则严肃地点着头。苏说：“他的肩膀可真够宽的，对吧？他那身西装一定是定做的。”我们就盯着德里克的后背看。他的头又小又圆，头发全都一般长短，就像把刷子。

“他还没那么壮，”我说，“而且他挺笨的。”

苏把湿盘子从水槽里捞出来，找个放它们的地方。

“他一个小手指头就能打得你满地找牙。”她说。

“哈！”我叫道，“让他试试。”

一会儿之后，朱莉和她的男朋友挨着假山坐了下来。苏从我手里把洗碗巾拿过去开始把盘子擦干。她说：“我打赌你猜不出他是干吗的。”而我回答：“我才不管丫是干吗的呢。”

“打死你都猜不到，他是个斯诺克球手。”

“那又怎么样？”

“他打斯诺克赚钱，他可有钱了。”我又看了一眼德里克，琢磨着这些新情况。他正侧面对着我坐在那儿听朱莉说话。他手里拿着根很长的草茎，从上面咬下一小块一小块的然后再吐出来。自始至终他都对朱莉的话点头表示同意，等到他终于开口说话了，他把一只手轻轻搭在她肩膀上。他说的话把朱莉逗笑了。

“报上还登了他的消息呢。”苏说。

“什么报？”苏报了一家本地周报的名字，我哈哈大笑。

“谁都能上那份报，”我说，“只要他活得够长。”

“我打赌你不知道他多大岁数。”我没搭茬。

“二十三。”苏高声道，朝我微微一笑。我真想揍她。

“这有什么了不起的吗？”

苏把手擦干，“这是做男朋友的绝佳年龄。”

我说：“你说什么呢？谁告诉你的？”

苏犹豫了一会儿，“朱莉说的。”

我喘了口粗气跑出了厨房。

我在起居室里停了一下找亨特船长，他已经被归置到一个书架上了。我拿着书跑上楼进入卧室，砰地把门关上，在床上躺下来。

8

我的坏梦越来越经常地成为噩梦。门厅里有个巨大的木头箱子，我肯定已经有十几次从它身边走过却想都没想过，现在我停下来看到了它。原本紧紧地钉在箱子上的盖子已经在旁边耷拉着，有些钉子被拽了起来，钉子周围的木头碎裂开来而且显得很白。我在看不到里面的情况下凑得尽可能离箱子近一些。我知道我是在梦里，不要恐慌是至关重要的。箱子里有东西。我设法把眼睛睁开一条缝，看了一眼床脚处之后又沉重地闭上了。我又站在门厅里了，离箱子又近了一点而且傻乎乎地朝里看。我再次努力想把眼睛睁开，这次倒是很容易就大睁了两眼。我看到床脚还有我的几件衣服，我床边一把巨大的扶手椅里坐着我母亲，她正用巨大、空洞的眼睛盯着我。那是因为她死了，我想。她身量很小，脚都几乎碰不到地面。她开口说话时声音是如此熟悉，我都无法相信我怎么这么轻易就把它给忘了。可我不能理解她到底在说什么，她用了个奇怪的词，“抽动”或是“抽搐”之类的。