5(第3/5页)

当然,熊镇的所有人都痛恨大城市,他们对所有自然资源都在森林里,但所有的钱全都流到其他地方,一直怀恨在心。有时你会感觉:这就是这里的人们喜爱不宜居气候的原因,因为这不是任何人都能承受的,这提醒他们自己的力量与顽固。彼得教蜜拉的第一句谚语就是:“熊鄙弃森林,其他人鄙弃熊镇,森林的子民更要自救!”

她已经习惯了这里的某些事物,但有些事物则是她永远都无法理解的。比如,在一个所有人都会钓鱼的地方,竟然连一间寿司店都没有;或者,为什么这些定居在连野生动物都难以承受的气候里的强硬人民竟能如此心直口快。蜜拉还记得,当她问彼得为什么住在这里的人们都如此痛恨大城市的居民的时候,他是这么回答的:“大城市的人寡廉鲜耻。”他总是在意人们的想法——当他们受他人之邀去餐馆吃晚饭时,如果她点了一瓶太贵的葡萄酒,彼得是会气炸的。这正是他拒绝定居在位于高地、较为昂贵的别墅区的原因——即使蜜拉的薪水使他们住得起高地。他们住在镇中心的小房子里完全是出于礼貌,即便蜜拉试图用“住在高地就会有更多空间放你的密纹唱片”为理由游说彼得,他仍不为所动。

十年了,蜜拉仍然未能学会在熊镇生活,她只是与它共存而已。沉默使她想买个小鼓,在街上来场嘉年华游行。她将汽车音响的音量调得更高,双手拇指放在方向盘上。她跟着每首歌曲狂野地高唱着,以至于她在头发黏附在后视镜边框上时,几乎将车驶到道路外。

她为什么在意体育活动?她才不在意体育活动。她在意的是从事体育活动的人。因为她梦想着:有一年夏天,就那么一年的夏天,彼得能正眼看看自己生活的小镇,而不会对其中的一切视而不见。

当苏恩走向冰球馆入口时,他的胸口在厚实的肩膀下起伏着。这是他此生第一次真切感受到自己的实际年龄,软绵绵的身体移动着,就像将连身运动衫套在一袋水母身上。然而,当他推开门时,他的心中仍一如往常平静下来。放眼世界,这可是他唯一理解的地方。因此,他试图记住它所给予他的一切,而不是他们想从他手上夺走的一切。他一生都奉献给了运动,还见识了超出绝大多数人所能形容的事物:他有幸亲历的几个魔幻时刻,得以见证两名永恒不朽的巨星诞生。

大城市里那些高谈阔论的人永远理解不了这一点:一个这么小的冰球协会怎么能发掘出一个不世出的天才。这就像在一片冰封的庭园中看见一株盛开花朵的樱桃树。你得等上许多年,可能是一辈子,甚至是好几辈子,才能碰到一次这种情况。这种情况碰到一次就已经堪称奇迹了,更别说碰到两次,简直是不可能的——除了在这里以外。

第一次是彼得·安德森。那已经是四十多年前的事了。当时苏恩刚接任甲级联赛代表队的训练员,在溜冰学校里见到了彼得——一个瘦削、刚开始学溜冰的小男孩,戴着别人留下来的手套。他眼眶发青,他老爸是个酒鬼,大家都察觉到了,却无人过问。当所有人都没把彼得和冰球联系在一起时,苏恩注意到了。这怪兽般巨大的力量改变了他的人生。这个走路摇摇摆摆的小男孩终于长大成人,带领这个一直不被众人看好、处于破产边缘的球会差点赢得全国冠军,而后自己也打进NHL。这是一条从森林通往巨星的道路,简直难如登天。但是,悲剧性的命运随后便从他手中夺走了一切。

在身处加拿大的蜜拉与彼得处理完葬礼之后,苏恩打来电话,告诉他们熊镇冰球协会需要一位体育总监。他说这座小镇及其冰球协会正急需协助,刚好彼得也需要挽救某些事物,于是安德森一家便搬回了故里。

第二次则是在十多年前。当时,苏恩意识到他们是在寻找一名冰球球员,而其他人则以为他们只是在找寻一个平凡的小男孩。于是,他和彼得便从森林里的搜索队中溜了出来。黎明时分,他们在湖面上发现了凯文,他双颊冻僵,眼神凶猛,像熊一般。彼得将这个七岁的小男孩扛回家,苏恩则安静地跟在一旁,沉重地呼吸着。隆冬之际,整座小镇再度弥漫着樱桃树的味道。

同一年,甲级联赛代表队伤病问题不断,人才缺乏。在停车场上,苏恩拦住一名个性沉默、心灰意懒且准备离队的二十二岁球员。当其他人只将他视为一名失败的球员时,苏恩却看到了他身上作为资质优秀的训练员的特质。那位二十二岁的年轻人名叫戴维,他不安地站在苏恩面前,小声道:“我不是当训练员的料。”然而,苏恩对他吹了声口哨,说:“那些自认为是好教练的人,永远不会成为好教练。”戴维领导的第一支球队由一群七岁的小球员组成,凯文正是其中一名球员。戴维命令他们赢。他们就赢。赢个不停。