18(第4/4页)

冰球馆外,拉蒙娜独自站在雪地里,感觉到了那股声波。“我爱你。”她对霍格耳语。随后她转身,独自走回家,满怀着喜悦。那一刻,它存在于人们与冰球之间,存在于想相信的全镇居民与经年累月要他们放弃希望的世界之间。整栋建筑里没有一个无神论者。

凯文转过身,直接朝教练走去,甩开每个想要拥抱他的队友,跳上台阶,投入戴维的怀抱。

“献给你!”他小声道。戴维将他抱紧,仿佛抱着自己的亲生儿子。

二十米开外,亚马在冰上爬动着,他完全可能置身于另一座不同的冰球馆,没有任何人看着他。他传完球的下一刻,那名后卫的手肘和冰球杆击中亚马的颈部,其后则是那名后卫全身的重量。亚马的头砸在冰层上,像是撞在一座干涸的游泳池里,他甚至没看见球门。当他爬起来时,熊镇代表队的每名球员都已跟着凯文走向板凳区,观众席上每个人的双眼都盯着9号球员,包括玛雅在内。

他因为母亲出生的年份而选了背号81号。他独自站在台阶旁边,看着计分板。这是他在这座冰球场上所体验过的最美好也最糟糕的时刻。他调整了一下头盔,踏出两大步,孤独地滑向板凳席。但有人在他背后滑来滑去,还敲了他的头盔两下。

“等我们夺冠,她就会注意到你了。”班杰微笑着。

在亚马来得及答话以前,他已经滑开,站在半场中线旁。利特正在滑向边线的台阶,但戴维拦住他,喊着亚马,要他待在冰上。就在凯文滑向中场圆圈时,背号9号和81号球员简短地朝彼此点了点头。现在,不管观众席上有多少人真正意识到了这一点,亚马已经是他们中的一分子了。

比赛结束的哨音响起以后,彼得失去了自制力。前一秒钟他还在与人相拥,大声吼叫着,下一秒钟就头朝前栽在看台的座位区。站起来时,他的双耳嗡嗡作响,因为所有人对着它们吼叫,在它们周围大喊。是那些喜欢这种比赛的人,以及那些不在乎的人,不分老幼。他完全不知道这一切是怎么发生的,但突然间,他发现自己和一个陌生人兴奋地、如跳舞般地拥抱在一起。当他抬头仰望时,他发现那名和他在阶梯上跳着舞的男子是罗宾·霍特,他们停了下来,看着彼此,然后开始笑了起来,并一发不可收拾。就在那天晚上,他们再度成为十七岁的青少年。

冰球只是一种渺小的、愚蠢的运动。我们年复一年地为它付出,却从来不真正希望从它身上得到任何回报。我们献上自己的一切,我们燃烧自己、付出了血泪。我们完全意识到:在最理想的情节里,这种运动最多能给予我们的,其实是无以名状的、微薄且毫无价值的几个片断,零散的时刻。仅止于此。

但是,该死的,什么才是人生?