PART THREE（第7/18页）

向西穿过田野，距离杰克逊酒吧屋后两百码的地方，黑暗处一间供人住宿的低矮平顶房子隐约出现。

“那边有人，”米勒说，“我看到了亮光。”

一线微光从半开半闭的门口照出来。米勒走在其他两人的前面几步，一脚踢开了门。三个人挤了进去。安德鲁斯看到，这只是一间低椽的单间大房子，方方正正。屋子里散乱地放着二三十张床，有些床翻倒在地，还有些床横七竖八。没有一张床上有垫子，也没有人睡在上面。在屋子最远处的角落里，有一盏昏暗的提灯亮着，将一个坐在床边弓身俯在一张矮桌上的人形投射在阴影里。听到有人进来，这人抬起头。

“麦克唐纳。”米勒叫道。

那个身影从床边站起来，走出光亮。“谁？”他恼怒地问，声音模糊不清。

三个人一起朝他走去。在散乱的床架中间穿来穿去。“是我们，麦克唐纳先生。”安德鲁斯说。

“谁？”麦克唐纳低下头，从亮光中吃力地张望着，“谁在说话？”

在椽子一角的钩子上挂着一盏提灯，投下一团暗光，三个人走进这暗光里。麦克唐纳走近他们，他突起的眼睛看到了他们，在他们脸上一一打量着，然后慢慢眨了眨眼睛。

“天哪！”他说道，“米勒。安德鲁斯。天哪！我以为你们已经死了。”他走近安德鲁斯，用一双细瘦的手抓住安德鲁斯的胳膊。“威尔·安德鲁斯。”他的双手在安德鲁斯的手臂上直抖，然后他的整个身子也跟着抖动起来。

“坐这儿，”安德鲁斯说，“麦克唐纳先生。我没想到会让你大吃一惊。”

“我的天！”麦克唐纳又说了一遍，一屁股坐在床边上，他瞪眼看着三个人，使劲儿摇了摇头。“让我静一静。”过了一会儿，他坐直身子，“你们不是还有一个人吗？那个剥皮的人呢？”

“施奈德，”米勒说，“他死了。”

麦克唐纳点点头。“出什么事了？”

“淹死了，”米勒说，“回来的路上过河时淹死的。”

麦克唐纳又茫然地点了点头。“那么你们找到野牛了？”

“找到了，”米勒说，“就像我对你说过的，我们肯定能找到。”

“捕杀了不少吧？”麦克唐纳说。

“非常多。”米勒说。

“带回来多少？”

米勒深吸了一口气，在床边上坐了下来，面对着麦克唐纳。“一张也没有带回来，”他说，“我们把野牛皮丢在河里了，就在施奈德遇难的时候。”

麦克唐纳点点头。“我想马车也丢了。”

“所有的东西都丢了。”米勒说。

麦克唐纳转向安德鲁斯，说道：“血本无归吧？”

安德鲁斯回答说：“是的，但没有关系。”

“是的，”麦克唐纳说，“我想是没有关系。”

“麦克唐纳先生，”安德鲁斯说，“这儿怎么了？你为什么待在这地方？我们进镇的时候，顺路去过你的办公室。出什么事了？”

“什么事？”麦克唐纳说。他看了看安德鲁斯，眨了眨眼睛，然后干笑了一下。“说来话长。是的，先生，说来话长。”他转向米勒，“那么你们白辛苦了一趟。我想你们是在山上被困住了。整个冬天一无所获。”

“我们有三千张牛皮，上等牛皮储藏在山里，它们就等我们去装运了。我们收获不少。”米勒恶狠狠地看着他。

麦克唐纳笑了笑。“当你年老的时候，那些牛皮可以给你带来些安慰，”他说道，“仅此而已。”

“我们有三千张上等牛皮，”米勒说，“刨去运费，能值一万多美元。”

麦克唐纳笑了，笑声被一阵咳嗽呛住了。“我的天，嗨，你没有长眼睛吗？你没四下瞧瞧？没有和镇里人聊聊？”

“我们有约定，”米勒说，“你和我。上等牛皮四美元一张，对不对？”

“没错，”麦克唐纳说，“对极了，没人有异议。”

“你要我履行诺言，”麦克唐纳说，“天哪，我也希望我能履行诺言。”他从床边站起来，俯首看着对面的三个人。然后转过身去，又转回来看着他们，举起手，用枯瘦的手指挠着日渐稀少的头发。“你们看不出来吗？我已经一无所有了。那边盐坑里有三四万张牛皮，是我去年秋天买的。花光了我所有的钱。你们要吗？如果要，只要给十美分一张就行。或许你们明年还可以挣一点钱。”