正文（第28/46页）

正当乔治准备出门时，门口有人按电铃。这么晚了，有谁会上门来？

斯川克太太！

（我做错了什么事，惹得她登门抱怨？）

“哦，晚上好——”她一副紧张兮兮的神态，有点窘迫，必定是她自知不该擅跨国界桥，不该闯进敌境，“现在才通知你，我知道是急了点。我——我们好几次想邀请你——我知道你平常多忙——不过我们好久好久没聚在一起了——老公和我在想——不知道你愿不愿意过来喝一杯？”

“你是说，现在？”

“对啊。家里只有我们两个人。”

“遗憾之至啊，我正好马上就要出门了。”

“哦，那就算了。我正担心你没空。可是……”

“别这么说，”乔治说得真诚，至为惊喜感动，“我真的很想过去坐坐，实在非常想。改天可以吗？”

“呃，可以，当然可以。”但斯川克太太不相信他，她落寞地笑笑。

乔治突然觉得非说服她不可：“我真的乐意去你家坐一坐。明天可以吗？”

她的脸垮下去：“哦，明天吗？明天不太好，对不起。是这样的，明天我们请了几个住在圣法南度谷的朋友，而且……”

而且担心他们注意到我有点怪怪的，会让你丢脸。乔治心想，不为难你了。

“我当然了解，”他说，“改天再约吧，越快越好。”

“哦，好啊，”她热切赞同，“越快越好……”

夏洛特住的索乐达道是条狭窄的上坡路，入夜后两旁停满了车，如果开车进这条街，路上有车迎面而来，会车几乎是不可能的事。假如两旁的居民已经下班回家，访客的车子可能要被迫停在几条街之外的坡底。但这对乔治不成问题，因为他可以徒步去夏莉家，步行不到五分钟。

她的房子高居山腰，门前有倾斜的三层粗木梯，总计七十五阶。山腰下的路边有一间倾颓的简陋小屋，原本打算当车库用，但她在里面塞满破皮箱和木箱，存放尽是没用的垃圾，箱箱堆到了天花板。吉姆生前说，她把车库塞得水泄不通，作为不必买车的托词。即使车子停得进去，她死也不愿学开车。如果她想去哪里却找不到人载她去，太可惜了，她去不成。但邻居对她几乎是有求必应：她凭一身英国气质，可对邻居施展霸气和媚术，而乔治也擅长活用这种功夫，只不过他的把戏大异其趣。

夏洛特的隔壁邻居房子建在山腰下。访客开始登上夏洛特家的楼梯时，能从这家人的浴室窗户窥视凌乱的居家环境（不得不坦然承认的是，索乐达道的水平比樟木巷低了一大截）：浴缸旁挂着女用内裤和尿布，淋浴管上挂着女用盥洗袋，地板上有一条通管钢绳。目前见不到这家人的小孩，却看得见旁边的山坡被踩得硬如砖地，地表滑溜，只长得出仙人掌。斜坡顶端有个像绞刑架的装置，上面固定着篮网。

夏洛特在山坡上的地盘仍能以庭园来形容，呈梯田状，开着几朵玫瑰花，园地疏于照料。夏洛特一陷入忧郁期，连可怜的花卉也得陪她吃苦。她任玫瑰乱生乱缠，冗长的幼枝长满刺芒，株与株之间杂草密生。

乔治缓缓拾阶而上，不焦不急。（访客无不担心走到门口时气喘吁吁没面子，唯独最年幼的一群不怕。）户外阶梯是这一带的特色，有几座被浪迹天涯的早期居民漆上警语，警告的对象想必是以狗爬式上来的酒醉访客：向上爬，继续走，不许腿软。老兄，你的健康堪虞。嘿，你不能死在这里啊！这里才不是天堂！

这些阶梯成为早期居民死后对后继者的报复。后继者是现代的家庭主妇。早期居民蔑视所有省力的工具。现在如果请不起大型起重机，只能徒手搬，否则绝对没办法把任何东西搬到上面去。冰箱、煤气炉、浴缸以及所有家具，全靠夏洛特请人，又推又拉，才搬得上去。事成之后，三句不离粗话的蛮汉不但超收巨额费用，还指望获得三倍的小费。

乔治快走完阶梯时，夏莉正好走出门。一如以往，她刚才从屋里观察乔治，无疑是担忧乔治在最后关头改变心意。前门外是一座摇摇欲坠的木制小门廊，他们在门廊上相见互拥。乔治感觉到她柔软丰腴的胴体贴过来，随后她倏地在他背上轻拍一下，放开他，附带的含意是她这次不会热情过火，她懂得适可而止的分寸。

“进来吧。”她说。

跟随她进门之前，乔治远眺这座小山谷以外的海边，看见海滩的起点有一列木板道上的路灯，也望见幽暗无形的大海。今晚无风而暖和，串串海雾接踵飘来，底下的房屋灯火忽明忽暗。雾浓时，从这座门廊完全看不见下面的民房，灯火也模糊成一点一点，夏洛特的小窝变得远离尘嚣。