正文（第38/46页）

乔治察觉其中有蹊跷，却摸不着头脑，只觉得肯尼似乎不把这事放在心上。肯尼接着含糊地说：“我本来是想在这附近散散步。”

“那你怎么回家？”

“只好另想办法啰。

（一阵魔音对乔治说：“邀他回家过一夜嘛，告诉他说，你明天早上会开车送他回去。”乔治问魔音：“你把我当成什么货色？”魔音回答说：“只是建议而已，不听就算了。”）

酒送来了，乔治对肯尼说：“那个角落有张桌子，我们过去坐那一桌吧。该死的电视好碍眼。”

“好。”

乔治思忖，假如年轻人少一分被动，该有多好玩。但这种要求太过分了，他只能照年轻人的规则去玩，否则连边也沾不上。他们到角落的小桌对坐，乔治说：“我的削铅笔器还留着。”说着把削铅笔器从口袋掏出来，当双骰赌桌上的骰子，扔到小桌上。

肯尼大笑：“我的已经搞丢了！”

过了大约一个小时，两人都醉了：肯尼有五分醉意，乔治则有九分。但乔治醉得宜然，他鲜少有机会醉得如此惬意。他尽量对自己描述这一种酩酊醉意。粗略来说，这种醉像柏拉图所言的“对话”，像两人之间的交谈，却又不像柏拉图那种吹毛求疵、咬文嚼字、更胜人一筹的对话，不是假谦虚的牢骚大赛，不是在辩论什么无聊的课题。这种对话是随性所至，无所不谈，可以尽情变动主题。事实上，重点不在于谈论的主题，而是两人心灵相系的这份感觉。乔治无法想象自己和女人进行这种对话，因为女人只谈切身的私事。他与同年龄的男人谈得起这种对话，条件是对方必须和他形成两极，例如对方是黑人。为什么非找对比鲜明的对象来交谈不可？因为两人必须代表象征性的角色。以乔治与肯尼为例，代表的是青春与年迈的两极。为何非具象征意义不可？因为这种对话的本质是对事不对人，是象征性的邂逅，不牵涉到任何一方的私事。如此一来，对起话来方可畅所欲言。即使是亲昵的告白或最致命的秘密，也只能以隐喻或例证的方式来客观陈述，才不至于对自己不利。

乔治本想向肯尼说明这些道理，却觉得太深奥，万一肯尼无法理解，难保气氛不会变僵。他最想让肯尼了解、最想劝自己相信的是，肯尼能领会这种对话的真谛。而在这一刻，肯尼似乎真有可能心领神会。乔治几乎能感受到对话的磁场环绕两人，激荡得两人炯炯生辉。以乔治而言，他确实觉得自己闪亮起来。至于肯尼，他看起来相当美，乔治认为可以用“绽放默契之光”这句话来形容他。因为从肯尼内心散发出来的不仅仅是智识，也不是任何一种形式的假魅力。老少两人对坐着，面对着彼此微笑——远超过微笑的层面——绽放相知相惜的喜悦。

“说话嘛。”他命令肯尼。

“我非说话不可吗？”

“对。”

“要我说什么？”

“随便，只要你觉得重要的事情，现在的事。”

“问题就在这里。我不晓得什么重要、什么不重要。我觉得脑袋里塞了一堆不重要的东西，动不起来——我指的是对我不重要的东西。”

“比方说——”

“我先声明一下，我是对事不对人，老师。呃，今天你在课堂上讲的东西——”

“你觉得不重要？”

“天啊，老师——我明明说这话对事不对人，你的课比大部分的课好太多了，全班都有同感。而且，你尽量用书里的东西对照现代，可惜——错不在你哦——可惜我们好像老是被过去的东西压得走不动。以今天早上来说，《提托诺斯》就属于这种东西。别误解，我不是想一竿子打翻过去。说不定等我年纪大了，会觉得过去的东西对我而言有深远的意义。我想说的是，过去的东西对我这种年龄的小孩来说并不重要。我这年纪的人会硬说过去的东西很重要，其实只是客套一下而已。我猜是因为我们这年龄的人没有任何过去的东西——只有我们想忘记的东西，比如中学时代的事、比如我们作践自己的时候——”

“没问题！这我能理解。年轻人不需要过去，现在还不是时候。你们拥有的是现在。”

“唉，可惜现在是无聊透顶！我好讨厌现在——我是说，看看现在的环境——今天晚上当然例外——老师，你在笑什么？”