第十一章 神秘来访者（第5/6页）

　　“我们来自衣阿华州的达文波特——密西西比的三个城市之一，听说过吗？洛克艾兰？莫兰？”

　　这三个城市我都听说过。爵士乐手贝克斯·贝德贝克就来自达文波特，一九三一年他被贩酒商给谋杀了。我听铁路工人说他的死使来自洛克艾兰的保罗·惠特曼有了成功的机会。邦尼在莫兰打过比赛。但是我没说什么，因为她此时已完全陷入了对昔日的回忆之中，我不想打断她。

　　她说：“我的父亲是个脊柱按摩医生，他还在世。达文波特是按摩脊柱治疗这个方法的发源地，帕默斯家族发明了这种方法。我父亲和他们家关系非常好，父亲是他们的开门弟子之一，但是父亲在一次交通事故中双手被严重烧伤，所以他不得不放弃他的工作。他在帕默斯学院教过一段时间课，现在又改行经营WOC广播公司。”

　　我打断她，问：“他的手坏了，怎么经营广播公司？”

　　“WOC是帕默斯家的产业，我最初的广播经验是在那儿学到的。当我还是个小女孩的时候，就在广播中朗读诗歌。等我长大一些，我就有了自己的少儿节目，我为孩子们讲故事，比如童话故事。那时的经验使我能在芝加哥找到一份广播工作。”

　　“吉米和我的关系一直都很亲密，我们都有许多梦想。我想成为演员，他想成为记者。童年时我们读过许多书，我想是那些书使我们充满了幻想和雄心，但是，那只是吉米的梦。我想你能猜得到，父亲只想让他子承父业，这是大多数老人的想法，可是吉米根本不那么想。他在奥古斯坦上了几年大学，学习的是文科，他想学新闻，但是父亲要他到帕默斯学院学习，吉米不肯去，父亲就取消了对吉米的经济支持，然后吉米就离家出走了。”她喋喋不休地说着。

　　“那是什么时候的事？”我问。

　　“一年半以前，大约是一九三一年六月，正好是他退学以后。”

　　“你来芝加哥多久了？”

　　“已经一年了，我希望能在这儿找到他。”她说。

　　“芝加哥是座大城市，许多人都可能来这儿。”

　　“现在我知道了，我在达文波特的时候根本不知道。”

　　“可以理解。但是你有什么理由相信他会来这儿呢？”

　　“因为他说过他想到世界上最大的报社工作。”

　　“《特布报》社。”

　　“是的，而且任何一家芝加哥报社他都可能去。”

　　“你认为他来芝加哥，可能到许多报社中找过工作吗？”

　　“最初我是这样想的，我给所有的报社都打过电话，问他们有没有一个叫詹姆斯·比姆的人在他们那儿工作，但回答都是没有。他们只是嘲笑我。”

　　“他们以为你在给他们捣乱。”我试图向她解释。

　　“为什么？”

　　“詹姆斯·比姆，吉米·比姆，你知道后一个姓氏里有一个不发音的字母。”

　　“喔，原来是这样，我根本没想到。”她好像豁然开朗了。

　　“但他们可能想到了。他没有和你的家人保持联系吗？你的父亲或母亲？”我把话题拉了回来。

　　“没有。顺便说一下，我的母亲在生我们的时候去世了。”

　　我不知道该说什么好，此时任何补救似乎都是徒劳的，于是我只能换个角度问：“我猜是你一个人要找到你的兄弟……你的父亲根本没有参与。”

　　“是的。”

　　“你还能告诉我一些别的相关信息吗？”我继续问。

　　她想了想，说：“他曾跟我讲过他希望乘运货的车来。”

　　“喔，我知道了，没有更多可靠的线索了吗？”

　　“是的。但是你一定会尽力去找他的，对吗？”

　　“当然，但是我现在还不能向你做任何保证。我会到报社去查找，也许我还会问问那些街头乞丐。”

　　“为什么要问他们？”

　　“你的兄弟是个没有社会经验的年轻人，也许运气不佳，那他可能会沦为流浪汉，或许他已经乘货车去了别的什么地方。你想知道我的猜测吗？”

　　“当然想。”

　　她瞪大眼睛，很专注地看着我。

　　“他来到芝加哥，没有找到任何工作，但又无颜回家，就沦落为流浪汉。我的猜测是，当他有一天感到全身疲惫、心灰意冷、思念家乡的时候，他会和家里人联系的，因为他已经长大了。”