内华达气体（第6/17页）

沃纳的声音又传过来：“林肯豪华轿车，1930年出厂，登记在雨果·坎德利斯名下，地址是：好莱坞西区清水街2942号奥罗家苑。”

德·鲁斯的声音听不出弦外之意：“就是机关报啊，不是吗？”

“是啊。大盖帽。目击者先生。”沃纳降低了嗓门。“约翰尼，只告诉你，不对公众开放——他们就是一群奸邪的俗人，甚至谈不上聪明；只要待上足够长的一段时间就能知道谁会被待价而沽……有料？”

“没有，”德·鲁斯轻声说。“他的车擦了我一下，没停下来。”

他挂断电话，喝干烈酒，起身又为自己倒上一杯。接着，他翻开白色桌子上的黄页，翻找出奥罗家苑的电话号码。他拨通号码。接线员告诉他雨果·坎德利斯先生出城了。

“帮我接到他套房，”德·鲁斯说。

一个冷漠的女声接起电话。“是的。我是雨果·坎德利斯的妻子。请问你是谁？”

德·鲁斯说：“我是坎德利斯先生的客户，我急着要找到他。你能帮我吗？”

“我很抱歉，”那个冷漠得几乎慵懒的女声说。“我的丈夫突然被叫出城。我甚至不知道他去了哪里，我也等着今晚能听到他的消息。他之前离开了俱乐部——”

“哪个俱乐部？”德·鲁斯随意地问起。

“德尔马俱乐部。我是说，他离开那里后就没回家。如果你要留话——”

德·鲁斯说：“谢谢，坎德利斯夫人。我晚些时候或许会再给你打电话的。”

他挂断电话，渐渐露出冷笑，他一边喝着新倒的酒一边查找大都会酒店的电话号码。他打过去，要找809号房的查尔斯·勒格朗先生。

“609，”接线员随随便便地答道。“我会为你接通。”片刻之后：“没人应答。”

德·鲁斯谢过她，从袋里掏出有编号的钥匙，看了看上面的号码。号码是809。

5

德尔马俱乐部的门童山姆靠在入口的浅黄色石头上，看着日落大道上疾驰而过的车流。车灯照花了眼。他感到累了，只想回家。他需要来根烟，再来一大杯杜松子酒。他希望雨能停下来。碰上下雨天，俱乐部就一片死寂。

他离开墙壁，站直了，在人行道上的凉棚下面走了一会儿，戴着白手套的大手轻轻打着拍子。他试图吹一首《溜冰圆舞曲》，不过找不准调子，换了首《卑鄙小妞》，因为根本不需要调子。

德·鲁斯转过赫德森街，靠墙站在门童边上。

“雨果·坎德利斯先生在里面吗？”他问道，眼睛没有看向山姆。

山姆失望地碰响牙齿。“不在。”

“来过？”

“先生，请问下前台。”

德·鲁斯从口袋里伸出戴了手套的双手，把一张五元纸币绕在左手食指上。

“他们知道的什么是你不知道的？”

山姆笃悠悠地咧嘴一笑，他看见纸币紧紧地缠绕在戴手套的手指上。

“这是事实，老板。是的——他来过。几乎每天都来。”

“什么时候走的？”

“差不多六点半，我猜的。”

“开着他那辆蓝色的林肯豪车？”

“当然啦。只是他不是自己开。你想问什么？”

“今天下过雨，”德·鲁斯不慌不忙地说。“雨下得很大。或许不是林肯。”

“就是林肯，”山姆开口反驳。“是我把他送上车的！除了林肯，他不开别的。”

“牌照5A6？”德·鲁斯步步紧逼。

“是的，”山姆咯咯笑起来。“那号码就像议员的编号。”

“认识司机吗？”

“当然啦——”山姆开口说道，却又突然停下来。他用香蕉尺寸的白色手指揉搓黑色的下巴。“好吧，如果我没认出他又给自己弄了个新司机，那我就是大傻瓜。我不认识那人，相当的肯定。”

德·鲁斯把纸币条塞进山姆的大手掌里。山姆攥住钱，可他的大眼睛突然露出狐疑的神色。

“说吧，先生，你为什么要问这些问题？”

德·鲁斯说：“我花钱办事，不是吗？”

他转过街角，按原路走回赫德森街，坐上黑色的帕卡德。他驶上日落大道，朝西开至贝弗利山，然后转向丘陵地带，他开始注意街角上的路牌。清水街和一座山的侧翼平行，能看见整座城市。奥罗家苑位于帕金森街角上，是一片高档的别墅住宅区，四周用土砖砌起围墙，并铺上了红瓦。大厅位于一幢独立的大楼里，一个大型的私家车库建在帕金森街上，紧靠较长的那堵围墙上。

德·鲁斯在车库对面停好车，透过开阔的挡风玻璃观察玻璃亭，一个身穿白色连体服的值班人员两腿搁在办公桌上读杂志。他时不时地抬起头来，越过肩膀，朝看不见的痰盂吐出口痰。

德·鲁斯走下帕卡德，从远处穿过马路，再折返回来，溜进车库，值班人员没看见他。