第十七章 山上的老人（第3/4页）

“爬那个篱笆，老弟。没有别的入口。”声音如前，但一种新的声调不知不觉搀了进去。

他们沮丧地看看篱笆。然后埃勒里叹口气，很优雅地抬起一条腿搁在最低的一股铁丝上。他小心谨慎地想找到一个安全的把手。

“快点，”老皮特不耐烦地说，“你俩谁都别想耍花招。”

艾萨姆在地上找到一根棍子，把它在两股最低的铁丝间撑着，埃勒里爬了进去，可衣服的肩部还是被撕开了。地区检察官笨拙地跟随在后；两人谁也没说话，而那猎枪的枪口从未打他们身上离开。

他们迅速朝那人跑去，而老山民退回了棚子里。当他们进到里面时，艾萨姆把那扇沉重的门推上，上了闩。这是一个再简陋不过的住所，但一双细心的手把它打理得很妥当。地面是石头，扫得很干净，铺着席子。一个角落处是一个满贮的食品室，靠近火炉边是一堆码得整整齐齐的木柴。一个脸盆似的装置靠着后墙，在那扇独门的对面，显然是这山民的盥洗室；在它上方挂着一个贮备药品的架子。脸盆上方是个小小的手压泵；水井显然在屋子下面。

“信。”老皮特声音嘶哑地说。

艾萨姆掏出那张纸条。这老花眼山民依然没放低他的猎枪；他断断续续地看信，两眼从没离开他的客人多一会儿。然而，随着他读下去，他的态度变了。仍是那胡子，仍是那破烂衣服，老皮特的所有外观都没变；但这人本身不同了。他把猎枪慢慢靠桌撑着，坐了下来，手指摸弄着那信笺。

“这么说托米斯诺夫死了。”他说，那声音使他们震惊。它不是老皮特嘶哑的噪音；它谦逊，有教养，是一个受过教育的壮年人的声音。

“是的，被谋杀了，”艾萨姆回答，“他留下一封短信——你想看一下吗？”

“请给我看看。”那人从艾萨姆手里接过布雷德的条子，迅速而不带感情地看了。他点点头，“我明白……嗯，先生们，我在这儿，安德鲁·范——曾经是安德鲁加·特维尔。我仍然活着，而汤姆，那顽固的傻瓜——”

那双明亮的眼睛变得呆滞，他急躁地站起来，走向那铁脸盆。埃勒里和艾萨姆面面相觑。一个奇怪的人，这家伙！范卸下那密匝匝的胡子，从头上除下那浓密的白色假发。他又擦洗掉脸上的树胶。……当他转过身时，他已是跟从窗口向他们挑战的那个人截然不同的人。高大，挺拔，剪得短短的黑发，一个苦行者的敏锐面孔，因艰苦而变得憔悴。破烂衣服挂在他强壮的身体上，埃勒里想到拉伯雷[3]的那些词语，“离谱，走调，脱节”。

“对不起，我没有椅子给你们坐，先生们。你是地方检察官艾萨姆，我想，而你……我想我见过你，奎因先生，审问那天你就坐在威尔顿法院第一排。”

“是的。”埃勒里说。

这人十分了不起。当然，是个奇人。他为只有一把椅子道了歉，便走上前在椅子上坐下，让两个客人站着。“这是我的藏身之处。是个不错的地方吧？”他的声调是痛苦的，“我想那是克罗萨克干的？”

“看来是。”艾萨姆低声说。他和埃勒里都为这人和斯蒂芬·梅加拉的相像感到吃惊；他们有着巨大的家族相似性。“斯蒂芬信上说，他——”范颤抖着，“他用了T。”

“是的，砍头。十分可怕。那么你是安德鲁·特维尔！”

小学校长惨淡地笑笑。“在原来的国家是安德鲁加，我的兄弟们是斯特芬和托米斯洛夫。当我们来这儿时，希望——”他耸耸肩，然后僵直坐着，双手抓住那粗陋椅子的座部。他的双眼像一匹受惊的马朝那沉重的门和拦着铁丝网的窗户转动着。“你们肯定，”他刺耳地说，“没被跟踪？”

艾萨姆尽力想显得让人放心。“肯定。我们步步小心，特维尔先生。你兄弟斯蒂芬公开受到纳索县警方的沃恩警官的保护，在沿长岛一条公路去纽约。”小学校长慢慢点着头。“如果任何人——不管克罗萨克可能作什么伪装——要跟踪的话，有许多部署好的人会找出他的踪迹。奎因先生和我昨天是秘密离开的。”

安德鲁拉·特维尔咬着他薄薄的上嘴唇。“它来了，它来了……它——我没法告诉你们所有这一切是多么吓人。在多年无用的担心害怕之后，看到一个可怕的幽灵显形……你们想听我的经历吗？”

“在这种情况下，”埃勒里冷冷地说，“你不认为我们有权利知道吗？”

“是的，”校长沉重地说，“斯蒂芬和我会需要一切可能的保护……他告诉了你们什么？”

“只说了你和布雷德是他的兄弟，”艾萨姆说，“现在我们要知道的是——”

安德鲁·范站起来，目光突然变得冷酷。“现在一个字也没有！在见到斯蒂芬之前我什么也不说。”