序章（第13/23页）

神盾舰起航以来就一直让人有强烈的老旧感觉的第三代DDG『疾风』进行了大规模的现代化修改，搭载了才开发出来的迷你神盾系统。此系统将来将装配于所有的护卫舰上，成为完全涵盖国内的飞弹探测、迎击网——也就是构成TMD系统舰艇的雏形。这是宫津得到的第四艘舰艇，然而在接到秘密通知时，他仍然难掩紧张的情绪。

宫津长期就职于海上幕僚监部防卫课，不可能不知道『疾风』的重要性。自己被委派的是评估今后海上战力的动向，成为一个试金石的舰艇指挥工作。宫津觉得自己唯一的优点是忠实率直、勤勉，而这样长达二十几年的公务生涯似乎获得了回报，这将会是自己以舰长的身份获得的最后一艘舰艇——顺利的话，接下来应该就会登上队司令的职位——抱着这种想法的宫津决定将所有的心力都投注在『疾风』的操控上。

完成舰长更替事宜之后，『疾风』便进入干船坞进行长达九个月的改装工程，宫津随着舰艇，单身前往吴的官舍就职。为了尽早熟悉新系统，宫津埋首于其中，同时还宴请资深伍长等一些老鸟们用餐，努力地学习『疾风』的特性。干部当中也有“宫津学校”的毕业生，拜他们为宫津说了不少好话之赐，宫津在众人充满善意的情况下，为『疾风』的船员们所接受。之前的辛苦看似都得到了成果，宫津过着前所未有的充实生活。而在这样的日子里，传来了隆史的讣闻。

宫津是在妻子芳惠确认过遗体并将之领回之后才回到横须贺的家中。在还不能接受这个事实的情况下，宫津隔了半年才又和躺在棺木中的儿子见面。

塞着绵花的鼻子上头还残留有刺眼的缝合疤痕，经由眼窝延续到耳朵后方。听说救护车到达时，隆史的头卡在追撞上来的卡车的车头灯里面，当场死亡。抚摸着被缝合，经过化妆的独生子冰冷的脸颊，宫津能够感觉到的只有“一定很痛吧”之类的……带有点孩子气的感想。他流不出泪来。只是无可奈何地看着被扯掉大半个身子，红色的鲜血从被撕开的伤口中流出的儿子。他只有这样的感觉。

以时速一百五十公里的速度飙车，在弯道来不及转弯而撞上了隔音墙。转弯车道而因塞车，一辆快速冲撞过来的卡车撞进了驾驶座。从遗体中没有检测出酒精，也没有踩刹车的痕迹，由此看来，结论自是不言可喻，然而宫津却无法相信这样的说辞。隆史为什么要自杀？他在防大有优异的成绩，再过半年就毕业了。这个可望会有比身为自卫官的自己更光明前途的儿子为什么要自杀？宫津这样质问，芳惠只是说了一声对不起，隆史休学了，就在一个月之前……

这更是宫津难以置信的事情。休学？为什么？为什么一直沉默至今？芳惠回答，是他要求的。他说，自己会找一天好好跟父亲说，在这之前，希望母亲帮他保守秘密。父亲现在正忙于重要的工作，我不想让他为我担心。宫津说不出话来，静静地看着儿子的脸。自从进入防卫大学就读 来，一天比一天更有男子气概的脸颊，看起来几乎没有任何以前踩着摇摇晃晃的步伐跟在他后头走着时的影子。只剩下无所适从的色彩，宫津不知所措。

守灵夜在雨中冷冷清清地举行。海上幕僚长捎人送来花圈，而防卫大学的教授和同期生、后进们在这之前也相继前来吊唁。当中还不乏从遥远的就职地区特地跑回来致意的人，宫津茫然地看着在自己不知道的地方踏实地往前迈进的儿子的人生面。

他们没有针对儿子休学一事发表任何意见，宫津也没有询问的力气。人在海上时没有发现到的——或者该说是在无意识当中逃避的种种人生琐事、为了活下去所付出的妥协或放弃的感情一下子整个涌上来，要求宫津一次付清所有的债务。

宫津觉得这是很自然的事情，是理所当然的报偿。自己什么都不知道。只知道操舰要领和海图的看法，从来不知道儿子在想什么。也不了解他爱什么？有什么特长？也不懂他什么时候体会到初恋的欢愉，什么时候品尝到失恋的痛苦。更不懂他为什么在中途放弃跟父亲走上同样的路。

儿子体谅庸俗的父亲，一直隐瞒着自己的事情。他甚至不知道儿子已经成长为一个这么懂得体恤的人了……

一直都顺利地旋转的齿轮因为一个小齿轮的松脱，整个机器好像都戛然而止了。在这种状态下自己根本没办法对重要的舰艇和伙伴负起责任，这是当时他残留的唯一理性，等葬礼结束之后，宫津写了一封信给海上幕僚长，表明辞退舰长职位的心意——待回到吴，和新舰长交接完毕之后，希望能到自家附近的勤务地点担任陆上部署的工作。