第四章 小兵（第13/13页）

冈田君并没有细问原因，而是与我并肩而立，摆出了同样的姿势。

我心想，爸爸，我会加油的。而他一定会说，祝你成功吧。

那个胖子记者不停地抠着什么东西。我正奇怪他在干什么，定睛一看，原来是在剥新电池的塑料包装膜。因为他笨手笨脚的，花了很多时间。他可能是想给录音机更换电池吧。他一边摆弄一边小声说：“总也剥不开，会不会搞到明天啊，真是急死人了。”然后他又问：“冈田先生转学后，你们就再没见过面吗？”

“你为什么要问这个呢？”我的话音未落，他的脸已抽动起来，整个人变得神色慌张，还不断地说些我的熟人也是冈田先生的熟人，现在找不到冈田先生了之类的借口。

“果然没再见过面吧？”

我老实地摇摇头。我不知道冈田君转学之后怎么样了。

后来的四年级生活，我总会感到不安。

我对那种感觉记忆犹新。

我跟冈田君其实不算太熟，但他的转学却让我意志消沉，甚至感到孤独。双亲离异无疑也产生了一定的影响，对了，不久之后，弓子老师也辞职了。

重要的人们在一个一个离我而去，令我感到恐慌。

眺望着校园，我总会有种身体里重要的零件被风吹走，消失得无影无踪的不安。

父亲不在了，冈田君不在了，弓子老师也不在了。

“就是这样的。”母亲虽然这样说，但我怕的就是那个“这样”。

所以，我总会想起那部电影。

那是主人公失去恋人后，电影中的最后一句台词。

——“我要忘却悲伤，过完剩下的人生。”

没错，我才十岁，必须忘却悲伤。因为我剩下的人生还很长很长。

有时候，我会想想假期的事情。

我再没见过那个气球男，广告气球倒是一直飘着，可能是换了人吧。反正我后来再到屋顶上，却再也没见过那个男人。只是，他对我说的“要面对现实”这句话，深深地镌刻在了我的脑海里。此时所面对的会不会并非现实，其背后会不会有不可知的事情？我选择拍电影这个职业，可能就是因为有这种想法。

记者离开后，宣传部的女同事跟我说：“到底会写出怎样的报道呢？”

我却有种预感，那篇报道永远不会出现。

————————————————————

[1] 日本小学会每隔一段时间调换一次班级。

[2] 上公立学校不需要考试，如果要上私立的好学校必须一家一家去考。

[3] 让·吕克·戈达尔，法国和瑞士籍导演，一九六〇年出品作品《小兵》。