第三部 越战中的英雄士兵（第2/21页）

二

我走向卡尔，在他旁边的躺椅里坐下，他斜瞥了我一眼，算是跟我打招呼。过了一会儿，他说：“天气真好。”

“是啊。”我回答说。在进入谈话之前我有点迟疑。我不想从上次我们中止的地方开始——谈论他接到征兵令的那一天。我想谈谈为什么他要从速开庭，为什么他并不想要日记得到破译。我猜我选择的话题会毁掉卡尔这一天剩下的时光，但我还是尽力一步步把谈话引入主题。“我今天跟伯塞尔·科林斯谈了谈。”我说。

“谁？”

“伯塞尔·科林斯，他曾经是你的一位律师。”

“我的律师是约翰·彼得森，”他说，“他很多年前就去世了，至少我听到的是这样。”

“科林斯是你案子的法官助理。”

卡尔想了一会儿，显然试图记起科林斯，然后他说：“我似乎记得有几次会面中有个小孩坐在房间里。那是很久之前的事了。他现在是律师吗？”

“他是明尼阿波利斯的首席公共辩护律师。”我说。

“真不错，”他说，“你为什么跟科林斯先生谈话？”

“我想要弄清楚克丽斯特尔·哈根的日记里那些代码是什么意思。”

他仍然盯着对面公寓的阳台。我提起那本日记，他似乎无动于衷，觉得我的宣告就像无足轻重的打嗝一般。“哦，”他说，“你现在成了一名侦探，是吧？”

“不，”我说，“不过我确实喜欢解谜游戏。这次似乎是个真正的挑战。”

“你想玩有趣的游戏？”他说，“看看那些照片。”

这可不是我期望中我们的话题走向。“我看过照片。”我说，克丽斯特尔·哈根的尸体图像闪过我的脑海，“它们差点让我呕吐。我没兴趣再看那些照片。”

“不……不，不是那些照片。”他说着转过身，自从我到来后第一次正对着我。一种病态的苍白覆盖着他的脸。“我……很抱歉你要看那些照片。”从他的表情我看得出来这么多年过去，他仍然记得庭审的照片，三十年的重压显露在了他的表情上。“那些照片很可怕。没人应该看那些照片。不，我说的是大火之前拍的那些照片，不是警察到来后拍的。你见过吗？”

“没有，”我说，“它们有什么特别之处？”

“你小的时候读过《聚焦》杂志吗？”

“《聚焦》杂志？”

“没错，你可以在牙医诊所和医生候诊室看到它们。那是给孩子们看的杂志。”

“说不准我见过。”我说。

卡尔笑着点点头。“好吧，杂志里有些照片，两张照片看上去一模一样，但是有些细微差别。这个游戏就是找出差异，找到不同。”

“没错，”我说，“我在小学做过这种事情。”

“如果你喜欢解决难题和猜谜，找出在消防部门到来之前和之后拍摄的照片，看一看。做那个游戏，看看你能否发现异常。很难看出来。我花了好些年才察觉到——话说回来，我没有你有的起跑线。我给你一个暗示，你在看的事物也许也在看着你。”

“你在监狱里看过这些照片？”

“我的律师给我寄了卷宗里大部分东西的复本。他们给我定罪后，我有的是时间来看这些东西。”

“为什么在他们给你定罪之前，你不多关注一下你的案子？”我问道。卡尔看着我，似乎他在注视着不寻常的一步棋。也许他看到了我的问题的走向——我的过渡并不隐晦。

“你这么说是什么意思？”

“科林斯说你请求尽快开庭。”

他想了一会儿说道：“没错。”

“为什么？”

“说来话长。”他说。

“科林斯说他们需要更多的时间，但你催着进行审判。”

“是的。”

“他认为你想要进监狱。”

卡尔什么也没有说，目光又回到窗口。

我继续道：“我想知道你为什么没有做出努力远离监狱。”

他犹豫了一会儿才回答，说：“我觉得那会终结噩梦。”

现在我们有进展了，我想。“噩梦？”

我看着他呼吸迟缓，艰难地咽了下唾沫。一个低沉平静的声音从他的灵魂深处传来，他说：“我做过一些事情……我以为我可以与那些事情共处……可我错了。”