第11章 重访德里（第14/17页）

“只在德里。”比尔说。

他们神情严肃地看着对方，不约而同地大笑起来。

“我想问你一个愚蠢的问、问题。”比尔说。

“说吧。”孩子很爽快。

“你听到过下水道里传出说话声吗？”

孩子看着比尔好像精神错乱的样子。

“算、算了，”比尔说，“忘了我的问、问题吧。”

他刚走出几步——他正朝山上走，想看看自家的老屋——突然孩子叫道：“先生？”

比尔转过身。那孩子仔细打量着他，好像后悔自己多嘴。然后耸耸肩，好像在说：“哦，无所谓了。我听到过。”

“听到过？”

“是的。”

“说了些什么？”

“不知道，说的是外国话。我听到那个声音从班伦的一个泵站传出来。”

“我明白你的意思。是孩子的声音吗？”

“开始是孩子的声音，后来听起来像个大人。”孩子顿了顿。“我怕极了。跑回家告诉我爸爸。他说也许是从谁家的管道传过去的回声。

“你相信吗？”

孩子不情愿地摇摇头。

“后来又听到那些声音了吗？”

“有一次我洗澡的时候，”孩子说，“是个小女孩的声音。只是哭，不说话。我很害怕，赶紧拔掉塞子，因为我想我可能会淹死她的。”

比尔点点头。

孩子那双晶亮、迷人的大眼睛坦率地看着比尔。“你也听过那些声音吗，先生？”

“听过，“比尔说，”很久很久以前。你认识那些被害的孩、孩子吗？“

孩子的眼神暗淡下来，充满警惕和不安。“我爸爸说不要跟陌生人说话。他说谁都可能是凶手。”孩子向后退了一步，站在一棵榆树斑驳的树影中。

“我不是，孩子，”他说，“我一直住在英格兰，昨天才到德里。”

“那我也不应该和你说话。”孩子回答他。

“说的对。”比尔附和着。“这是一个自、自、自由的国家嘛。”

过了一会，孩子又说：“从前我常和约翰尼。福瑞一起玩。他是个好孩子，我哭了。”孩子说完把剩下的一点冰棍都送进嘴里。

“离下水道远点儿，”比尔平静地说，“不要去空旷无人的地方。不要去货运场。但是最重要的是，不要靠近那些下水道。”

孩子的眼睛又有了光彩。他站在那儿，好一阵子不说话。“先生？你想听一个可笑的故事吗？”

“当然。”

“你知道那个食人鲨鱼的电影吧？”

“谁不知道。《鲨、鲨、鲨吻》”

“我有个朋友，叫汤米。维克南萨，他的脑子不太灵。有点不正常，明白吗？”

“明白。”

“他说在运河里看到了鲨鱼。几个星期前他一个人去巴斯公园的运河边玩，他说他看见的鲨鱼的鳍，有八九英尺高，光鳍就有那么高。他说：“就是那个东西杀死了约翰尼和别的孩子。我知道是鲨鱼，因为我以前看过那个电影。‘我说：“运河污染得连条小鲤鱼都活不了。你却说看到鲨鱼。你脑子有问题了吧。汤米。’汤米说那条鲨鱼跃出水面，想咬他，幸亏他躲闪及时。挺可笑，是吗，先生？”

“脑子有问题，是吧？”

比尔犹豫了一下。“离运河远点儿，孩子。你明白吗？”

孩子失望地叹了口气。好像羞愧难当，耷拉着脑袋。“是的。有时候我觉得我的脑子肯定有问题。”

“我明白你的意思。”比尔走过去。孩子抬头看了他一眼，但这一次却没有躲开。“那块滑板会把你的膝盖摔碎的，孩子。”

孩子看看自己结满血痴的膝盖，笑了。“我也这么想。有时我从上面往下跳。”

“我能试试吗？”比尔突然问道。

孩子张大了嘴看着他，大笑起来，“肯定很好玩。”他说。“我还从没见过大人玩滑板呢。”

“我给你25美分。”比尔说。

“我爸爸说——”

“不要陌生人的钱或者糖果。好主意。我还是要给你25美分。你说怎么样？就滑到杰、杰克逊大街拐角。”

“钱就算了。”孩子说。他大笑起来，笑得那么天真无邪。“我不要你的钱。我刚刚得了两块钱。有钱着呢。不过我倒想见识见识。要是摔坏了哪儿，可别怪我。”

“别担心，”比尔说，“我买了保险。”

比尔用手指轻轻动一个轮子，喜欢它飞速旋转的样子。那动听的声音唤醒了他心中酝酿已久的感觉——热切的愿望、真挚的爱。

“你在想什么？”孩子问。

“我想我会摔死自己。”孩子听了笑个不停。

比尔把滑板放在人行道上，踏上一只脚，试着来回滑动。他想象自己站在滑板上飞行的样子。突然又想到自己浑身打满石膏，躺在医院里，听医生数落自己。