第二诡屋 消失的记忆（第4/9页）

“你知道吗？这个世界上有一种人，他们的名字就叫作‘忘记’。”

徐乔

朋友高以翔的婚礼让我暂时遗忘了关于老人的事情。可是如今清闲下来，我的脑中再次浮现了老人口齿清晰地跟我叙述自己回忆时的样子。

世界上真的有一种人，他们的名字就叫作“记忆”吗？

我仰躺在床上睡不着，月光顺着窗沿倾泄了一地，我盯着天花板考虑明天就给老人打一个电话，这时，身下的床似乎在轻微地晃动着，好像有什么人躺在我的身侧辗转反侧一般，我的心顿时提了起来，我决定起身抽一根烟让自己平静下来。

我不知不觉在客厅的沙发上睡着了，醒来时天微微亮，我决定马上就动身，拜访那个记忆力超群的老人。

老人不在家，只有一个看起来四十岁左右的中年男人警惕地盯着我问：“你找谁？”

“我找一位叫张飞尹的老人，请问他在家吗？”我说出了来意，男人摇了摇头，说：“我父亲不在家，你要找他的话直接打他的电话好了。”

我坐在老人楼下的公园里，拨通了老人的电话，他的声音听起来依然那么精神，并且不用我自我介绍他就立即知道我是谁，本来我是打算约老人出来见面的，但被他婉言拒绝了，他笑呵呵地对我说：“我现在不太能走开，我们就在电话里交流吧。”

我把这几天从肚子里搜刮出的疑问一股脑儿地问了出来，并且还很不厚道地问了老人很多我熟悉的历史问题，这些我都要翻书才能知道的答案，老人却回答得精准无误，至此，我已经完全相信了他曾经说过的话，这个世界上的确有一种人，天生就是记忆力超群，或者说他的名字就叫作记忆。

我们聊得很开心，到最后，我问了一个不该问的问题，我知道不该问，但是因为好奇和私心作祟我还是问出了口：“您上次和我说的关于痛苦的回忆，对于记忆力好的人来说，究竟是一种怎样的感受？”老人忽然沉默了良久，再说话时，声音变得从未有过的阴沉，我有心打哈哈糊弄过去，却听见老人说：“你真的想知道？”

老人的话让我的心跳顿时加速跳动起来，还没等我开口就听见对面传来冷冷的声音，顿时，我的鸡皮疙瘩立了起来。

“我曾经杀过人。”

“哈，您开玩笑……”

“我说我曾经杀过人！”老人根本就不给我任何插话的机会，继续用冷冷的声音说，我背后窜上一丝凉气，但是好奇心还是逼迫我继续听了下去：“那是一个年轻的女人，我们当时都很年轻，但是，仅仅因为一些小事，我失手杀了她。我很害怕，怕她死时紧紧盯着我的眼睛，就像是活活要把我瞪出一个洞般；但我更怕，怕被别人发现，我竟然杀人了。于是，我疯狂地将那个女人的尸体肢解了。一个死人，真的很难肢解，我不知道从哪里下手，我又不是医生，那时候不流行网络，我也无从上网查证，我到底是怎么把她肢解的……”老人说到这里，我的冷汗已经冒了出来，双手由于颤抖甚至拿不住手机，我整个人呆愣在原地，竟然就这样听完了老人的全部叙述。他如何用蛮力把那个女人分解得体无完肤，如何将女人的头颅割下来，刀子划过皮肤的声音，菜刀剁碎骨头的声音，以及在他肢解女人的时候，似乎感觉到那女人忽然睁开眼，一直死死地盯着他。每一个细节，每一种声音，老人都说得清清楚楚，最后他还把那个女人的头塞进了冰箱里，不知过了多久，他开着车将冰箱深埋于一个正在建楼的工地里。这一切绝对不像是编造的，只有身临其境的人才能把这些细节说得如此详尽。

“啊！”我终于忍不住低呼一声，手机“咚”一声掉落在地上，我忽然觉得身边似乎有一个女人正在黑暗里恶狠狠地窥视着我。

疯子，这个老头肯定是个疯子！我这样想着，几乎逃跑似的离开了公园。

我一个人躲在出租屋里，感觉全身都在发抖，我努力使自己冷静下来，不行，我要报警，我要揭发这件恐怖的杀人案！

我的手指才按下一个键就顿住了，这一切都是从老人口里听来的，我没有物证，没有人证，甚至连尸体都找不到，我怎么报警？

这几夜我怎么都睡不着，夜里连连做着可怕的噩梦。

这天一早我便拨打了老人的电话，我实在不明白他为什么要把这件事告诉我。

接电话的不是老人，而是前几天在老人家门口遇见的男人，他是老人的儿子张觉。他的声音透着疲惫：“我爸两天前去世了。”

我震惊地站在原地，这一切都发生得太快了。

没过几天，我就在本市的报纸上看见了一条新闻，那是一条“寻尸启事”，附着一张老人的尸体照片，下面的正文赫然写着此老人于4月2日在白湖市医院逝世，尸体当天下午不翼而飞。