第一章（第15/19页）

莱尼的语气变得尖刻起来：“别闹了，里奇，你都快把我说哭了。”

“要不这样吧。”神甫咽了口口水，故作轻松地说道，“要是你能保证不炒马里奥的鱿鱼，我愿意把他那辆卡车开到克洛维斯去。”他屏住了呼吸。

莱尼盯着神甫，什么也没说。

“马里奥并不是坏人，你知道的。”神甫接着说道。别慌，你听起来怪紧张的，放轻松一点，别让人看出来！

莱尼说：“你有商业驾驶执照对不对，是B级的？”

“这驾照我二十一岁就有了。”神甫掏出皮夹，取出驾照，将它扔在了桌上。驾照是伪造的，斯塔尔也有一份一模一样的。她的也是伪造的。保罗·比尔知道哪里可以搞来这种东西。

莱尼查看了一下驾照，然后抬起头来，带着怀疑的口气说：“那你这样做是为了什么呢？我记得你不想去新墨西哥的。”

别跟我耍花样，莱尼，你就告诉我行还是不行！

“可以一下子多拿五百美元嘛。”

“我不知道……”

你这个婊子养的，我为了这个可是杀了一个人的，快点把答复给我！

“这次给你两百美元行不行？”

行！谢谢你！太谢谢你了！他装出一副犹豫不决的样子。

“两百美元干三天太少了。”

“就两天，可能顶多两天半吧。那我给你两百五十美元。”

给什么都行！只有把车钥匙给我就行！“听着，不管你给多少，我都会干的，因为马里奥是个好人，我想帮助他。所以，你觉得值多少价就给多少钱吧。”

“好吧，你这个老狐狸，就三百吧。”

“那就这么说定了。”我拿到了一台地震振动器。

莱尼说：“嘿，谢谢你帮我解围。真的很感谢。”

神甫尽量不让自己露出胜利的笑容：“说得没错。”

莱尼拉开抽屉，拿出一张纸，扔到了桌上：“你把这张保险单填了。”

神甫僵住了。

他不识字，也不会写字。

他恐惧地盯着那张表。

莱尼不耐烦地说：“拜托，快点把它拿走，又不是让你抓响尾蛇。”

我看不懂这张表，不好意思，纸上这些乱七八糟的线条看起来就像在跳舞一样，我没有办法让它们停下来！

莱尼看着办公室的墙，对着某个看不见的观众说：“我发誓这家伙刚才还醒着呢。”

雷，陀，婆铎铦……

神甫慢慢地伸出手，拿走了桌上的表。

莱尼说：“让你填张表怎么就这么难？”

神甫说：“呃，我只是在想马里奥的事情。你觉得他不会有事吧？”

“别管他了。把这张表填了，赶紧出发。我到时候要在克洛维斯看到那辆卡车。”

“好，”神甫站了起来，“我去外面填。”

“好吧，我先去管其余那五十七件麻烦的事情。”

神甫走出莱尼的办公室，走进外面的总办事处。

这种事情你以前都遇到过一百多次了，冷静下来就好了，你知道怎么应对的。

他走到莱尼的办公室门外停住了，没有人注意到他，大家都很忙。

他看着表格，上面的大写字母很显眼，就像灌木丛中的树木一样。如果别住表格的别针在底下，这说明你把表格拿反了。

他之前把表格拿反了，于是把纸张调转了个方向。有的时候，表格上会有个硕大的“×”记号，要么是用非常显眼的粗体字打印出来的，要么是用铅笔或者红笔勾画出来的，它的用途是告诉你该在哪儿签名。但是这张表格上没有那种显眼的记号。神甫会写自己的名字，稍微会一点儿。他得写很久，而且他知道写出来的字就跟狗爬的一样，但是终究还是能写出来的。

但是除此之外，他一个字也不会写。

小时候，他太聪明了，根本不需要读书写字。他的心算速度比所有人都快，即使纸上的数字他一个也不认识。他的记忆力是无懈可击的。他总是能在一个字也不用写的情况下，让别人替他代劳。在学校里，他会想方设法不让自己碰到需要大声朗读的情况。如果有写作作业，他会让别的孩子帮他写，如果这样也不行，他会编千千万万个理由来敷衍了事，老师最终也会无可奈何地耸耸肩，他们认为，如果孩子不想写作业，他们也不能逼着孩子写。大家都说他懒，当他预见到危机迫近时，他就会逃学。

后来，他开始经营酒水批发业务，而且把生意打理得蒸蒸日上。他从来不写信，但是所有事情都用电话解决，或者亲力亲为。他把几十个号码记在脑子里，直到后来有钱了以后，他才开始聘请秘书来替他打电话。钱箱里有多少现金，银行里有多少存款，他一清二楚。如果有销售员给他购货单，他就会说：“我告诉你我需要什么，你来填表。”他雇用了一名会计和一名律师来跟政府打交道。二十一岁的时候，他就已经赚了一百万美元。等到结识斯塔尔，并且加入公社的时候，他已经穷得分文不剩——之所以破产，并不是因为他是文盲，而是因为他欺骗顾客、逃税漏税，而且向流氓团伙借钱。