第一章 平安夜(二）（第6/34页）

他们的脚踩进粉末状的雪里，露出下面长在海边、十分坚硬的小草。他们穿过一片宽阔的草地。角落里，几棵矮小的树被不知疲倦的风吹得向一边歪倒。他们遇见了从悬崖回来的两个孩子：那个面带迷人微笑、稍微年长一些的男孩，和那个戴着脐环、闷闷不乐的少女。托妮记得他们的名字：克雷格和索菲。当斯坦利在厨房里向她介绍他们每个人时，她牢牢地记住了其中的每个细节。克雷格努力想要迷倒索菲，托妮看得出来，但那姑娘抱着双手只顾走路，双眼盯着地面。托妮嫉妒他们面对的选择如此简单。他们年轻，还是单身，正站在成人生活的起点处，除了拥抱生命的历险之旅外，他们无忧无虑。她想告诉索菲不要总摆出一副难以取悦的样子。在你有机会时一定要选择爱情，她想：爱并不总是来得如此轻易。

“你圣诞节打算做什么？”斯坦利问。

“和你的计划肯定有天壤之别。我会和一些朋友一起去一个温泉疗养地，全都是单身，要么就是没有孩子的夫妻，大家一起去过一次大人的圣诞节。不吃火鸡，不吃饼干，不放袜子，也不会有圣诞老人。我们只是稍稍放纵一下，谈点成年人的话题。”

“听上去棒极了。我以为你通常都会接你母亲来一起过。”

“过去几年是这样，但今年圣诞节我妹妹贝拉会去接她——多少有点出乎我的意料吧。”

“出乎意料？”

托妮做了个鬼脸：“贝拉有三个孩子，她觉得这样她就不用负担其他责任了。我不知道这样公不公平，但我爱我妹妹，所以我接受她的做法。”

“那你有一天会想要孩子吗？”

她喘了口气，这个问题非常亲密，她不确定他想听见什么样的答案。她自己也不知道，所以说了实话：“也许吧。我姐姐一直就想要孩子，她的生活就是绕着想要宝宝这件事转的。我跟她不一样，我嫉妒你的家庭——他们明显很爱你，尊敬你，喜欢和你待在一起。但是，我并不一定会牺牲生命中的所有一切，仅仅只换取一个母亲的身份。”

“我觉得你并不是一定要牺牲所有一切。”斯坦利说。

你是没有，托妮想，但玛塔没能在温布尔顿比赛这件事怎么说呢？不过她并没有说出口。“那你呢？你也可以组建一个新的家庭。”

“噢，不，”他迅速回答，“我的孩子们肯定会非常反对的。”

托妮对他坚决的态度感到有些失望。

他们来到了悬崖边。左面，一直向下延伸至海滩的陆岬此刻正覆盖着皑皑白雪；右面，路面陡峭地直通海中。在这一边，悬崖的边缘围着一圈结实的木篱笆，大约四英尺高，足以拦住小动物，又不会遮挡住景色。二人都倚在篱笆上，看着一百英尺之下的汹涌波涛。绵延不绝又深不见底的潮水起伏着，仿佛一个正在沉睡的巨人那上上下下的胸膛。“景色真美。”托妮说。

“就在四小时以前，我还以为自己会失去它。”

“你的家？”

他点了点头：“我为了给透支额度提供保证，抵押了这座房子。要是我完蛋了，银行就会把它收走。”

“但你的家人……”

“他们肯定会很心痛。而且，自从玛塔走了以后，他们就是我真正在乎的一切了。”

“一切？”她说。

他耸了耸肩：“到了最后，是这样。”

她看着他。他的表情严肃但不动声色。他为什么要告诉她这些？托妮觉得，这应该是传递给她的一条信息。他的孩子们就是他在乎的一切，这不是真的——他全情投入于他的工作。但是他想要她明白，家庭的团结对于他而言有多重要。在见过他们在厨房中团聚的情景以后，她能够理解他。但是他为什么要选择在这个时候告诉她这些？也许他担心自己让她会错了意。

她需要知道真相。过去的几小时里发生了很多事情，但所有事情都含义不明。他触碰了她，拥抱了她，带她参观了他的家，问了她是否想要孩子。这其中是否别有深意？她必须知道。她说：“你的意思是，你绝对不会为了任何事而去破坏你家的凝聚力，破坏我在你的厨房里看到的那幅画面？”

“是的。无论他们自己是否意识到了，他们都在从这之中汲取着力量。”

她面向他，直视着他的眼睛：“而这一切对你如此重要，你永远也不会组建一个新的家庭。”