第三部 1890（第9/14页）

在这种场合休对梅茜总是毕恭毕敬，十分客气，扮演着家里朋友的角色，但她相信他的感觉也跟她一样，苦辣酸甜都有，心里并不好受。

梅茜听蕾切尔的父亲说，人们公认休是伦敦银行界的奇才。一谈到银行问题，他就两眼发亮，神采焕发，浑身充满了乐趣。她知道他干的工作充满挑战性，也很满意。但是，如果他们的话题转到家庭方面，他就立刻愁眉不展，沉默寡言。他不愿意谈起自己的房子、他的交际生活，最不喜欢谈的就是他的妻子。家庭生活方面，他能跟她谈的只有自己的三个儿子，他爱他们爱得发狂。但就算说到这些，他仍带着某种遗憾，让梅茜觉得诺拉不是个称职的母亲。

多年来，她眼睁睁地看着他越来越消极，对冷淡而缺乏性爱的婚姻逆来顺受。

今天他穿了一件灰色的斜纹软呢外套，搭配他略染银丝的头发，还戴了一条跟他眼睛颜色一致的浅蓝色领带。他比以前敦实了些，但脸上偶尔还会出现那种顽皮的笑容。他们这对很惹人注目，但两个人却不是夫妻，正是这种步调一致的样子让她感到伤心。她挽着他的胳膊走进温菲尔德学校，觉得要是能每天跟他在一起，就算搭上自己的性命也在所不惜。

他们帮伯蒂打开箱子归置东西，然后伯蒂在自己房间里招待他们喝茶。休带了一个蛋糕，足够这个六年级生吃一个星期的。“半年后我儿子托比也会来这儿上学，”休在喝茶时说，“你能不能替我留心看着点儿他？”

“我很愿意，”伯蒂说，“我保证不让他去主教林里面游泳。”梅茜对他皱起了眉头，他便又说，“对不起。不该开这个玩笑。”

“他们现在还在议论这件事，是吗？”休问道。

“每年校长都要把彼得·米德尔顿淹死的事儿讲一遍，吓唬学生，但他们照样去游泳。”

喝完茶他们就告别了伯蒂，梅茜每次离开她儿子都忍不住落泪，尽管他已经长得比她还高。两人步行到镇上，坐火车回伦敦。他们坐的是一等包厢，里面只有他们俩。

休看着窗外一闪而过的景色，说：“爱德华要当银行的资深股东了。”

梅茜吃了一惊：“我觉得他可没有那种头脑！”

“是没有。我今年年底就辞职。”

“哎呀，真的吗？”梅茜知道他很在意银行的生意。他的全部希望都寄托在上面，“那你要去做什么呢？”

“我不知道。我待到这个财年年底，应该有时间考虑清楚。”

“银行恐怕会被爱德华毁了吧？”

“我担心有这种可能。”

梅茜很为休感到难过。他本不该遭受这一次次厄运，而爱德华却总是好事占尽。“爱德华还是怀特海文勋爵，你有没有想过，如果这个头衔正常落在本·格林伯恩头上，最后就能沿袭给伯蒂？”

“是啊……”

“可奥古斯塔把这事儿给搅了。”

“奥古斯塔？”休疑惑地皱起眉头。

“没错。是她一手策划了报纸上的那些垃圾文章，说什么犹太人不能当贵族。你记得吧？”

“我记得，但你怎么能肯定是奥古斯塔在背后捣鬼？”

“威尔士亲王跟我们说的。”

“真是不敢相信。”休摇着头，“奥古斯塔实在是神通广大，令人惊奇。”

“不管怎么说，可怜的艾米莉现在是怀特海文夫人了。”

“她总算从那倒霉的婚姻里得到了点儿补偿。”

“我给你透露个秘密。”梅茜说。她压低声音，尽管边上没有任何人听见，“艾米莉要向爱德华提出废止婚姻。”

“她就该这么做！我觉得理由应该是两人从未同房吧？”

“是的。你好像一点儿也不吃惊。”

“这有什么奇怪的。他们两个从来谁都不碰谁。两个人那么尴尬，都无法相信他们是夫妻。”

“她这么多年糊弄着过，现在想来个了断。”

“我们家的人会给她找麻烦的。”休说道。

“你是说奥古斯塔。”梅茜的反应就是这么敏锐，“艾米莉早料到了。但她也有固执的一面，正好对付奥古斯塔。”

“她爱上谁了吧？”

“对。但她不想当他的情妇。我不明白她为什么非要这么谨小慎微。爱德华每天晚上都在妓院里混。”

休对她笑了一下，那是个悲伤而充满爱意的微笑。“你也很谨小慎微，以前。”

梅茜知道他说的是金斯布里奇庄园的事，当时她没有理他，把卧室的门锁了起来。“我已经跟一个好男人结婚，不那样就背叛了他。艾米莉的情况完全不同。”

休点了点头说：“尽管如此，我还是能够理解她的感受。说谎本身让私通变得可耻。”

梅茜不能同意：“人就应该把握住幸福的机会。你只有一次生命。”