圣诞夜惊魂（第31/36页）

“时间已经过了，”彼得把书合上说，“我感觉最近几天晚上，他回来地都比平时要晚一些，妈妈。”

沉默再次成为了这个房间里的基调。终于，她用一种愉快而坚定的声音开口说话了，中间仅仅停顿了一次：“我清楚得很，曾经他……曾经他把小提姆扛在肩上，也走得很快呢！”

“我也知道，”彼得大声喊道，“他经常这样做。”

“我也知道！”另一个孩子也跟着大声叫起来。每个人都清楚地记得。

“可是小提姆比较轻，”她一边专注地做着针线活，一边接着说道，“并且你们的父亲对他是那么疼爱，所以他背小提姆一点也不觉得累，一点都不累。你们的父亲就在门口呢！”

她赶紧把他迎接进来。那条长毛围巾依旧被卑微的包伯围着——可怜的家伙，这东西对他来说太重要了——他走了进来。炉架上已经准备好了他的茶，每个人都抢着要帮他把茶端来。两个小克拉契爬到包伯的膝盖上，在他怀里躺着，他们一左一右，把自己的小脸蛋在他的脸颊上紧紧贴住，似乎在跟他说：“爸爸，别担心，别难过了！”

只要跟家人在一起，包伯就觉得特别愉快，此刻他正跟大家热烈地聊天。看到针线活摆在桌子上，他就对克拉契太太和女儿们的辛勤灵巧称赞不已。他说，礼拜天之前应该就能完成了。

“礼拜天！罗伯特，这么说来你今天到那儿去过了？”克拉契太太问道。

“不错，亲爱的，”包伯答道，“你要是能跟我一起去就更好了。到了那个生机勃勃的地方，你肯定会感觉好很多。可是去那边看看的机会以后也有很多。礼拜天我会去那里看看，我答应过他了。我的孩子，我的孩子啊！”包伯突然大哭起来。“我的孩子啊！”

突然之间他就崩溃了，号啕痛哭起来。这时他要是还能控制自己的情绪，那生与死之间的距离，也不会有他跟孩子感情上的距离远。

包伯从客厅离开，进入了楼上房间中，欢乐的气氛被圣诞节的装饰和闪烁的灯光烘托着。靠近里头的孩子旁边，还放着把椅子，不久前有人坐过的痕迹还留在上面。可怜的包伯在椅子上坐着想了一会儿，试图使自己心情平静，低头在孩子的小脸蛋上亲了几下。这个已经发生的事实他总算是能接受了，于是便带着很快乐的心情再次走进客厅。

他们在火炉边围坐着聊天，诸位女士还在做着手里的针线活。包伯跟他们说史古治的外甥是何等仁慈，他们虽说仅仅见过一次，然而那天在街上碰见，他看到包伯好像有些——“仅仅是稍稍感觉沮丧罢了，你们明白的。”包伯道。史古治的外甥就问包伯有什么问题使他这么沮丧。“因为你们所听过或认识的所有人中，他是语气最和善的绅士，”包伯道，“因此我就将事情和盘托出了。他跟我说：‘这样的事让我觉得万分遗憾，克拉契先生，请代我问候您贤惠的妻子。’不过，那件事情他是如何知道的，我还真是不太清楚。”

“什么事情他是怎么知道的，亲爱的？”

“啊，就是我的妻子是多么贤惠这件事啊！”包伯笑着说道。

“这件事所有人都知道啊！”彼得道。

“儿子，说得不错！”包伯大声说道，“我真想让每个人都知道。‘请代我问候您贤惠的妻子，’史古治的外甥这么跟我说，把他的名片给了我，‘我的地址就在这上面，要是有需要我帮忙之处，请一定来找我。’你们知不知道，我感觉最为高兴的，不在于能从他那儿获得什么，而在于他态度的亲切，就似乎他和我们的小提姆真的认识，心里的哀戚跟我们一样似的。”

“我相信他的灵魂定然是高尚的！”克拉契太太道。

“你要是跟他见过面、说过话，亲爱的，”包伯答道，“对这一点你会更加坚信不疑。我告诉你们，他若是说帮彼得弄到一份更好的工作，我会丝毫也不感觉惊讶。”

“你认真听了，彼得。”克拉契太太道。

“这么说来，”包伯的一个女儿嚷道，“彼得就会找个妻子，然后成家立业啰！”

“把你自己的事管好吧！”彼得一边反驳她，一边还哧哧笑着。

“这并非没有可能，”包伯道，“也许哪天这事儿就成了。虽说在那之前我们的时间还有很多，亲爱的。然而不管在什么时候，不管我们大家离得有多远，我相信，可怜的小提姆永远都在我们心中，永远不会忘记这场在我们之中发生的第一次离别，是吗？”