第五章 在河边（第5/6页）

在那样黑暗的楼道中穿行，有一种梦幻的感觉，而且不是夜梦，是下午睡觉时那种很浅的梦，仿佛在知觉与谵妄之间的一次短暂摇摆。到三楼时，我听见猫叫的声音，趁着微光望去，一只花猫在角落里注视着我们。这猫的毛色很奇怪，白底上漂着一块乌云状的花纹，覆盖着背部，看上去像只带壳的乌龟。再走近一点，发现它只有一只左耳，右耳缺了半块，大概是被同类咬掉了。于小齐小声叫唤它：“文森特，文森特。”

“干吗叫它文森特？”

“文森特·梵高啊，笨蛋。”于小齐说。

“噢，”我想起来了，“梵高就是被人割掉一只耳朵的。”

“他自己割的。”杨一说，“梵高和尼采一样，都有精神病。”

猫伏在角落里叫了一声，于小齐伸手去拍它，她顺从地伸了伸脖子。我问于小齐：“你养的猫？”于小齐说：“不是的，楼下那个老太婆的，不过它最听我的话。”她伸手抓住猫的后颈，把它从角落里拽出来，用双手托住猫的胳肢窝。猫像一个穿了太多衣服的小孩，四肢悬空地竖在我们眼前。于小齐说：“文森特，跟我回家，我给你吃鱼干。”杨一说：“那你想想有没有掉了耳朵的女人？”杨一摇摇头，“没有。”

于小齐家住在403，是那种最常见的一室半户。进去之后，闻到一股淡淡的异味，她说这是丙烯味，最近她在画丙烯画。她把猫放在地上，猫像一尊泥雕，放那儿还是保持着原状。于小齐从桌上拆了一包鱼片干，撕下一块扔给它。猫连闻都没闻，叼起来就吃。这只猫看来已经养得很熟了。

我在她家里转了一圈。她家很小，家具陈旧，光线暗淡，阳台上撑着帆布凉篷遮蔽了夏季炽烈的光线。里屋有一张双人床，床上放着两个枕头，我听于小齐说过，她的妈妈，也就是我的前任师母，离婚之后一直没有再嫁。我在五斗橱的玻璃下面看到了前任师母的照片，是一个烫着鸡窝头的女人，脸上没有化妆，依稀能看出年轻时候的姿色。我继续看下去，五斗橱的一角还压着一张照片，这是一张合影，师母看起来还很年轻，梳着齐耳短发，脸上微微带笑，好像在不远处的空气中有什么事令她感到一丝宽慰，她的笑容中有种无法弥补的茫然，在她左侧是于小齐，那时她还小，瘦瘦的，表情既不严肃也不快乐，就是一种平淡无奇的神色。于小齐的左侧是一个空空的人影，被剪刀沿着人物的轮廓断然铰去，空得好像三岁以前的记忆。我知道这个人就是老丁。

除了家具以外，屋子里还有一个画架，用一块蓝布兜着，看不到内容。墙上贴着几张素描和水彩，都是静物。我在屋子里参观的时候，杨一迫不及待地跑到厕所里去照镜子，一会儿又跑到厨房去开水龙头，大概在洗伤口，发出咝咝的呻吟，后来他就大声骂起来：“我操，把我打成这样。”

于小齐说：“哎呀，我这个脑子，又忘记给你们擦红药水。”

她让杨一先坐下，杨一头上的那道伤痕比我重，显然“双叉奶”对她的仇恨远甚于对我的。她用一根火柴缠上药水棉球，蘸了红药水，轻轻涂在杨一的伤口上。我夸她动作熟练，她说：“你不知道了吧，我妈妈是护士。”

擦药的时候，杨一闭着眼睛，仿佛很受用。我有点不爽，故意问他：“舒服吗？”

杨一闭着眼睛，说：“滚。”

等他涂好了，我一看，还真不赖，鲜红的一条杠子，好像一种珍惜鸟类。于小齐说：“尽量画得好看一点哈。”杨一又跑到卫生间去照镜子，轮到我坐下，于小齐说：“你这条我画不好啦，斜的。”我说：“你随便画，反正我也不是第一次在你面前出糗了，手脚轻点就好。”她说：“这你放心。”

我闭上眼睛，我觉得这个动作确实挺无耻的，好像在享受她的抚摸，不过，既然杨一都这么干，我就更没有理由拒绝了。额头上凉飕飕的，微通，感觉到她的手指在移动。她说：“这一皮带要是再往下一点，就把你的左眼弄瞎了。”

我说：“前几天我那眼睛还肿着呢。”

她说：“啧，那次好像也是我闯的祸。”

我说：“那次我心甘情愿的，这次有点冤。”

她说：“疼吗？”

我说：“不疼。”

蝉声从窗外传来，这已经是夏季的尾声了，唯一的那只蝉，还在贪恋着一九九一年的夏季。我一直搞不明白，这么小的一只昆虫，它也能声嘶力竭到这种程度。过了一会儿，它又不叫了，它既享受着自己制造的噪音，也享受着噪音之外的宁静。