第一部 第七章（第7/12页）

她们觉得，刚才的一切是可怕而可耻的。她们觉得，她们从来没有做过这种事情；在这个世界上，这种事情是不应该发生的。“其实是不必的，其实可以想办法。即使没有办法，我们也能够照旧活下去。可怜的是父亲，对于他，是一点办法也没有了。我们总该为了他。”她们想。

大家不说话，躺着，或坐着。

蒋淑珍叹息了一声。

“明天过年了。”她轻轻地说。

大家不回答，好像没有听见。

“过年了，又是一年！争来争去又有什幺呢？金素痕就是抢光了又能怎样？她会过得好些幺？”她们想：“是的，从此以后是完了，多幺惨，而且多幺凄凉！究竟为了什幺呢？为了孩子们幺？晓得他们将来怎样！”

“我们要留爹爹过年。－－”蒋淑华说，蒙住脸，表现出无限的苦楚。

忽然沈丽英站了起来，痴迷地笑着。

“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”她高声唱，流着泪，迅速地走进前房。

蒋淑华哭了。

老人在烧热和昏沉里想到了心爱的、聪明的、孝顺的儿子蒋蔚祖。

“他大概没有出事，是的，一定平安，然而晓得他现在在哪里，也许他又在街上乱哭乱跑了，也许他逃到什幺地方，也许他挨饿，受冻，老婆会把他赶出来，他又没有钱回苏州！我晓得儿子，他不疯，他很知耻，不会来找姐姐妹妹！那幺怎幺办呢？啊？啊？”老人想，转身朝内，不理走到床边来的人。“可怜忠厚的人，可怜一生忠厚，娇生惯养，哪里知道人世底艰辛！可怜少年时多聪明伶俐！啊，不要脸的女人一定会把他赶到街上，叫他来向我胡说，但是他不会来！他心里多幺纯洁多幺知耻！他在哪里啊？又冻又饿！”

蒋捷三昏沉地想着，不停地转着身体，驱去一切到床边来的人。人们常常有奇特的想像，爱情和仇恨燃烧这想像，使它迅速地变成真实的－－蒋捷三此刻凄凉地想到儿子在街上流浪的情景。立刻他觉得这是无疑的。他闭着眼睛，看到了儿子底可怕的样子。他看到儿子乞丐似地睡在街角。他反覆地想着金素痕底话，觉得这是无疑的。

他睁开眼睛：蒋淑华站在床边。

“淑华，刚才素痕不是说，人家说蔚祖在街上讨饭吗？你们看见过他没有？”他问。

“爹爹，没有这话－－你听错了！”蒋淑华惊骇地回答。老人沉默着。

“他一定在金家！”

老人用简单的目光看着女儿。

“女人已经抢到了东西，还留住他干什幺？她们不会害死他吗？”他问。

“爹爹，不会的！－－禽兽都不会这样做的！”蒋淑华说，有了眼泪。

“你们就不能出力吗？”老人说，转身向内。老人看见：天落雪，儿子在街角冻死。“完了！完了！”他大声说。

蒋淑华轻轻地哭着。蒋秀菊走进来，脸上有怜恤的，愤怒的表情。

“叫卓伦来！”老人说。蒋淑华走出去，蒋秀菊坐下来替他捶胸膛。

“卓伦，你去找八府塘吴洞宾先生，找他带你去警察局。”蒋捷三说，闭上眼睛。“你问局里看见蔚祖没有，在大街小巷，火车站轮船码头，你请他们留心。”他说，一面在衣袋里摸索着。“这是蔚祖底照片。”他用打抖的声音说，看着照片。－－汪卓伦轻轻地走到门边，老人又喊他。

“要是他们没有看见，你请吴洞宾先生叫局里派几个警察给我。挨年近节的，－－好，卓伦，你快回来。”蒋捷三闭上了眼睛，摇手叫女儿停止捶胸。

“纯祖没有进城吗？”他问。

“他明天早上才准进城。－－爹爹，你过过年回苏州。”

老人不回答，脆弱地颤动着。蒋蔚祖受冻的幻象又在侵扰他了。

“啊，儿孙儿孙！啊，儿孙儿孙！全靠你们自己啊！能记着，你们就记着，安乐时记着灾难！”老人大声说。女儿们中间有了低的，抑制着的啜泣声。

老人假睡，在幻象里战栗着，直到黄昏。老人吩咐女儿们暂时回家。王定和夫妇最先离去，其次是蒋秀菊。她需要回学校。

剩下蒋淑珍和蒋淑华。汪卓伦回来，带来了三位警察，老人坐起来，吩咐开饭。老人陪拘谨的、年轻的警察们一同吃饭，饭后老人吩咐女儿女婿回家。

老人显然要带警察上街。汪卓伦请求代替他做，但他拒绝了。大家坚持要陪他，他就发怒。女儿们异常痛心，在她们眼里，父亲是因受伤而乖戾，不近人情了。但大家无法挽留。蒋淑珍请警察进房，说了很多，请他们关照老人。

蒋捷三围上大围巾，扶着木杖，携带了大手电，天黑时领着警察们上街找寻蒋蔚祖。

人类底最大的特性便是常常在热情的想像底支配下作种种劳碌。这些劳碌有的增进生活，有的破坏生活，但大半徒然。人们看见一生的辛劳，看见老年的破灭，看见坚强的、森严的、安心立命的老人底心跪弱得像在恋爱的少年，看见他底脆弱的心底最后的幻象怎样燃烧，又怎样熄灭－－看见这些是苦恼的。