后篇(第10/10页)
最后我引用了苏菲亚[2]在登绞刑台前寄给她母亲的信里的话:“我希望你会安静自己,你会了解你的女儿的这点苦心,请不要为我的命运悲伤罢。请你宽恕我做了使你悲伤的事,不要多多责备我。”
信送出去了。我不能够想象父亲读到它时会有什么感想。但是我相信他会读出眼泪来,因为我已经把泪珠洒在信笺上面了。
我又一次想起了杨在梦里告诉我的话。他说得不错。我不需要爱。爱只有使我痛苦。
三月二十五日
天落着雨。我推开窗户望,花园里好象被一种悲哀的网笼罩着。一阵风向我吹来。我觉得冷。周围的一切都带了灰暗的颜色。生命开始被摧残了。
我在房间里,站在窗前,显出十分无力的样子,什么事都不想做。我想,难道我又病了吗?为什么我会有这样的心情?
我太脆弱了。如果我终于得不到自由,而永远腐朽在这里,那么我真是太脆弱了!
三月二十七日
父亲的消息来了。
这不是父亲的信,这是别墅里的总管写的,大意说:“你的父亲已经在三月二十四日下午五点钟去世了。”
一个大的打击落在我的头上。父亲死了!他连读我那封最后的信的机会也没有!
死了!这时候对于我什么都死了。在短时间里我竟然疑惑我自己是不是也在坟墓里面。
我曾经埋葬了一个过去的时代,我最近又把它从坟墓里挖出来。但现在我要把它完全埋葬了,永远地埋葬了。
我这一次并不吝惜我的眼泪,因为我想这应该是我最后一次的痛哭了。我用眼泪来埋葬,我埋葬了母亲和父亲,同时我也埋葬了杨和那个“孩子”,还埋葬了那些同情者。
如今,在这世界里,我是孤零零的一个人。我没有母亲,没有父亲,没有爱人,没有同情者。我有的是事业,是工作,那复仇的工作。
三月三十日
我在忧郁中过了两天。在这两天里我没有笑过一次,我也没有说别的话,我只是不断地自语着“复仇”。我在想复仇的方法。
沉重的铁锁依旧垂在栅门上,它阻挠了我的整个计划。但是我并不灰心。
我对自己说:“你现在还会有什么顾虑呢?你已经经历过了种种的生活,只是没有经历死。那么就去尝试一次死的滋味罢。这也强似腐朽在这里!”
然而我怎样去尝试呢?
四月二日
我怎样去尝试呢?这几天来我反复地这样自问,我却找不到一个明确的回答。
但是希望来了。
那个奴隶秘密地给我带来一封信。这是我的“孩子”写的。
姊姊——我还活着。我已经想出了好办法,这几天内就会给你带来自由。你等着罢,信任我象你从前那样。——你的孩子。
这封短信给我带来了大的快乐,不仅是快乐,它还给我带来希望,带来生命。
“孩子”还活着!我早已相信他遇害了。他还活着!他还要来救我!他说已经有了好办法,而且就在这几天内……
这封信的确是“孩子”写的。我认得他的笔迹。他要给我带来自由。是的,我信任他象从前那样。
但是他怎样能够和我通信呢?他用什么方法使那个奴隶愿意给他传信呢?我絮絮地问那个奴隶,她一定不肯说。
周围的一切景象在短时间里完全改变了面目。今天是一个晴天。花园里到处照着阳光,到处充满着生命。窗户开着,我倚窗望外面,温和的风抚着我的脸。
我在窗前立了许久。我的眼睛望着远处,望着那自由的幻景。我差不多忘记自己是在这个不自由的地方了。
我觉得身子变得轻快多了。那些过去的阴影逐渐离开了我。我在自己的身上发见了新的生命。
没有悲哀,没有回忆。我只有快乐,只有希望。
四月四日
没有一点“孩子”的消息。我还是在这个房间里。铁栅门上依旧垂着沉重的铁锁。但是我并没有绝望。
是的,我并没有绝望。虽然自由的渴望在我的心里燃烧,使我不能够忍耐。但我还是很安静的,因为我信赖那个“孩子”。
一张圆圆的脸,一双发光的眼睛,一张表示有决心的嘴,嘴里说:“等着罢,信任我象你从前那样。”
是的,“孩子”,我要等着,我要等着你给我带来自由。我信任你。
没有悲哀,没有回忆。我只有快乐,只有希望。
我等待着。我充满了希望,充满了信仰。
过去的阴影死了,一切的苦难都跟着死了。我还活着,活着来翻开我的生命的新的一页,来达到那最后的胜利!
四月五日
自由,难道世间还有比你更美丽的东西吗?
[1]指左拉的长篇小说《萌芽》(《Germinal》。 [2]苏菲亚·别罗夫斯卡雅:参加暗杀沙皇亚历山大二世的计划的民意社女革命家。