第十五章（第6/6页）

“你的书系要做女性主义的吗？”我问。

“不是女性主义，”她盘着腿，用手指轻轻敲打细瘦的踝骨，说，“只是女人自己活着，不管男权社会的观念。为什么没有男性主义？女性主义这个词本身就是不平等。”

“嗯。”我点点头。

“这回不是为了成功了，”她认真地说，“经过这么多事，我早想开了，名啊利啊什么的都不重要，我就是想做点我自己觉得重要的事。”

我看着林叶。她还是那么努力，要活出一个好看的样子。她比我见过的所有人都用力，也比所有人都更注意姿态的美丽。她几乎对生活有种洁癖似的要求，她所爱的、所信奉的，都要是某种美的造型。不理解这点就不理解她，而她也不理解那些不理解这点的人。她需要观众，哪怕是想象中的观众。而这种逐日般的求索又是如此单纯。

她起身，给我的杯子续了水，又切了薄片柠檬，加了蜂蜜，配两颗日式和果子，用一个小木盘子端过来，纸巾上印着梦露的抽象头像。

“日子过得真快啊，”她说，“我觉得咱俩住一块儿的日子就是前几天似的。”

“是啊，好快。已经两年多了。 ”

“你接下来什么打算？”她问我，“你身体什么的都没事了吧？”

“没事了，”我说，“我应该会找个工作。”

“找什么类型的？”

“嗯……”我犹豫了一下，还是不准备完全说出来，“我只是初步有些想法，还没确定，可能要先考一些试。”

林叶剥开一颗和果子的糖纸：“轻云，其实我一直觉得，你不写作挺可惜的。你写东西不错的，心思也敏感。要不要和我们一起做书呢？”

我摇摇头：“不了吧。我跟你不一样。”我想了想该如何解释我的感觉，想不引起歧义，又迟疑了一下要不要说，最后还是说了：“你可以一辈子为了美活着，但我不行，我只能为了真活着。像地鼠挖坑一样，必须不停地挖挖挖，要不然我心里就总是焦虑过不去。在我能看到的周围，缺少的首先是这一点。 ”

从林叶家出来，夜已经深了。她陪我走到主路上打车。夜深人静，人影稀疏，车很少。我们俩瑟瑟站在风里，她的长发凌乱地吹着。她穿了一条到脚踝的拼贴布长裙，随风呼啦啦地抖动，一侧贴着身体，勾勒腿的曲线，另一侧像鸡冠花一样波浪翻滚。我觉得她又瘦了。有一辆空车来了，林叶拦了下来。我坐进车里，车启动的时候，我还从后窗看到她的鸡冠花一样的裙子在飞。