和我们的女儿谈话 第一章（第3/12页）

我说小说，听说过，我年轻的时候见过，到我刚上点岁数，中年，就已经是遗产了——怎么才申报啊？

要证明没有失传还有老艺人——当代的，很难……你懂我意思吗？

当代，是眼面前儿吗？

她说国际上划分是从上世纪80年代往下，之前到1949年是现代，1949年之前到五四是近代，再往前是古代。当然她说这样划分也是从俗。还有一种更俗更不科学的是按地域和心态划分，说到大陆地区，有佯狂时期，党同伐异时期，全体变成孙子时期，假装不是孙子时期和全被当成笑话全被消费期。至此，文学强迫自己冒充一股社会势力的现象被终结了。您是假装不是孙子期到全被当成笑话期的一个过渡人物——按哪种划分都在她写作的范围内——所以有些事想采访一下你，请王老先生不要再推辞了。

我说，没听懂，你认错人了，您把我当谁了。

她说您是我大爷，我可是您一晚辈。

我说我没装啊，你说我是谁？

她说你不是那谁谁吗？

我也晕了，是啊没错啊。

她说那就对了，你就是一老艺——作家，——还活着的——我不好说是不是唯一。

不对啊。我说。没写过字，怎么就成人物了。哎哎，我喊一老太太转脸儿，你不信我，你问问她——这屋都是我多少年的老弟弟老妹妹，我的事儿全知道——老妹妹，她说我弄过小说。

老妹妹目光炯炯：你不加一“老”字会死啊？

对咪咪方：女士你可能真搞错了，没听说过他弄小说净听说他弄小买卖了，他倒腾，在朝阳一带；一辈子，娱乐业，听说过吗？开夜店，隔几年倒闭一次，隔几年又冒出来；没听说他挣过钱，净瞧他坐饭店大堂商量事儿——真的，您是干吗的？

老妹妹脸盘子转得跟电扇似的：我十六岁就认识他，才发现一直不知道你是干吗的，前三十年还有人说你是点子呢。

我说我就记得我是个小贩，辛辛苦苦，什么都卖，什么好卖卖什么——凡经我手的东西，一开始社会上都叫我朝阳小王，后来叫我北京老王，后来生意越来越不好做，可卖的越来越少，我也老了，碰见谁都比我小，再出来卖也挺没劲的。

老妹妹：还卖过人口。

必须的那是必须的。我抓住老妹妹手腕子：你给我，那是我的假牙。

对不起对不起我以为是我的呢。

咪咪方：您真不记得了？

我要真是一写字的我又何必这么操劳？我怎么不愿意省点心随便写点东西找个有势力的养起来。

咪咪方说如果您真是北京老王，那就曾经是一卖字人，您还卖过不少字书，上世纪80年代后期到90年代中期那一阵，是“没良心文学”代表作家。

字儿——视觉艺术？我说，我受累问一句，我代表作是什么呀？

《捏着半拉依然不紧》。咪咪方说。我上小学的时候，这本书满大街摆着和另一个没良心派作家写的《人巨脏无比》并排——方言，这名儿您听着耳熟吗？

书呢？你说得这么热闹拿一本出来我瞧瞧。

手上没带，搁家了，真的，当年满大街现在也可以一本也不剩，当年逛大街的现在还有谁呀你数数。

挨位八弟你们看过《捏着半拉依然不紧》吗？我回头问。

大家没听见。

我说，我要干过这样的事我不会忘的。

一老哥哥对咪咪方说，你别逗他了，他还以为自己被枪毙过现在是鬼，混在人堆里呢本来。

咪咪方一拍桌子：下次，下次我一定把那本书拿来，上面有照片，你看了就知道了，我这暴脾气。——把你的手机给我，我把我名字和电话输进去，下回打电话别不接。

说这话的时候我正从她的车里下车，车停在我家门口，黑天下着雨，中间的事儿，局什么时候散的，怎么上的车，怎么开回来的，全不在屏幕上了。一眨眼又剩我一个人哆哆嗦嗦捅家门钥匙。

我问她在北京住什么地方。她说我在北京有太多房子了，妈的，爸的，奶奶的，大大的，每个长辈都给她留下一处房产。她说她现在住她妈原来的家最靠东边一公寓里。我说，是工体北门那栋吗？她说是。我说，那房子有功啊，你们刚去美国多少年都是靠那房子的租金，我还以为那大红楼早炸了。我在梦里和咪咪方聊天，我知道这是梦，还在梦里想这要是真的多好啊。

手机在震动，已经震动半天了，我一直听成在机场坐飞机滑行，飞机翅膀在颤，翅膀是瓦做的。醒来满屋暴雨声，手机已经掉在地上，还在地上转圈儿。

我下地蹲尿盆，雨声太大也听不见盆响还是没几滴。往床上爬时捞起手机塞枕头下，刚要睡，听见一女的在我枕头下说，我快到了。我说你别来了。她说不是都约好了嘛。我说飞机没起飞，下雨，路成湖了。她说她已经拐弯了——已经进院了——已经到门口了。