作为文学者的陈映真 试论康雄的三个形象（第3/5页）

关于这个命题，在《故乡》里，陈映真有更多的发挥。“哥哥”留学归来，带着基督信仰深入底层，梦想帮助和改变底层。这时候他的物质基础是他的家庭。而当他家道中落，他真正落入底层，理想和生活都无望的时候，他变成了“放纵邪淫的恶魔”。“哥哥”在这里同样经历了情感和魔性的苏醒。“弟弟”对此的观察是“魔鬼不也是天使沦落的吗？”接着，陈映真借弟弟之口描述了这是什么样的魔鬼：“思索之间，一向在观念中狰狞恐怖的魔鬼，便也有着深阔如海般智慧的额和清苍的脸，穿着一身玄黑的伊丽莎白时代的英国紧身衣，张着一副大的蝙蝠翅膀，或许还拖着一条粗黑带钩的尾巴罢。突然间，这魔鬼振翼而飞了，扑着阴冷的风，带着如钟鸣般的叛逆的笑声，向云涌的，暗黑的天际，盘旋着飞起。”陈映真对魔鬼有着很深的同情，魔鬼是被逼出来的，是这些年轻左翼从精神的云端跌入人世之后的形象。在虚无状态里，坚守精神的乌托邦，独自战斗，到受挫，到精神崩溃后的情欲，到内心从天使到魔鬼的转化，是这些年轻左翼的共同梦魇。

陈映真写出了康雄的虚无的形象，但他没有停留在这里。在康雄生命的后期，宗教的维度进来了。康雄住进了圣堂，说：“我没有想到长久追求虚无的我，竟还没有逃出宗教的道德的律。”他的自责、内疚与绝望都超出了虚无的范围。他在没有行动可能，乌托邦也破碎之后，依然不肯放过自己。神父说：“这是不可解的，我亲眼看见他在最近几天，深夜里潜进圣堂长跪……这是不可解的。”这里陈映真写出了康雄一个人受难的状态。在一个人跪在十字架前受难的状态里，康雄的形象超过了他之前所有的形象，从而被提升到了另一个层面上。在这个层面上，反叛者也好，左翼也好，虚无者也好，宗教徒也好，都无法概括康雄。康雄把这一切都承受了下来。姐姐说：“也许基督也能同样赦免我的弟弟康雄。然而我的弟弟康雄终于不能赦免他自己罢。”她接着说：“初生态的肉欲和爱情，以及安那其、天主或基督都是他的谋杀者。”她的话反过来读就是，康雄是为这一切而死的。康雄不是负气而死，也不是在虚无里无望而死，他的死是为了他所经历和追求过的这一切。所以我把康雄最后的形象，看作是一个殉道者。

陈映真很快写到了康雄的葬礼，小说里写到，这个葬礼“是世上最寂寞的一个”。接着他又回到了姐姐的婚礼上来。姐姐婚礼的进行和康雄殉道者形象的描述是同时出现的。在这里姐姐和康雄之间相互限制的结构变得非常明显。康雄的葬礼让她感到卑屈，热闹的婚礼又补偿了这种感觉，这些感受都推动着她去理解已经死去的康雄。而康雄的死也反过来推动她来感受正在进行的婚礼。所以她在婚礼上看来看去，她看到了五彩的画，上流社会的人们，也看见了“那个挂在木头上的基督”。接着她马上想到了康雄“入殓的一刻”。在这里，康雄和基督的形象是重叠在一起的。小说进行到这里，第一次借着姐姐的回忆，正面描写了康雄的样子。康雄长什么样子在小说里一直是封闭的。姐姐似乎一直在回避回忆康雄的音容。而在她的婚礼上，在这个特定的时空，她没有办法克制，康雄的样子一下就涌现了出来，“我的弟弟康雄一手垂在地板上，一手抚着胸，把头舒适地搁在大枕头上。面色苍白，但安详得可爱。”

这是一个殉道者最后的样子。在这里康雄的葬礼和姐姐的婚礼重叠在一起，并且产生了尖锐的对立。一边是上流社会的彬彬有礼，一边是青年在底层的挣扎毁灭；一边是把宗教当作是有闲者的高级娱乐，一边是一个人跪在十字架前的受难；一边是鲜花、掌声、井然有序的生活，一边是流浪、疯狂、无法言说的痛苦；一边是美满的婚姻，一边是寂寞的葬礼。到底谁是真的？康雄以他的死揭穿了上流社会的谎言。康雄的死，是为了他自己。而他的死里有一个更大的世界。他无法实现这个世界，因而无法赦免自己。所以也可以说康雄的死包含了这所有的人。在对康雄的回忆里，姐姐有一种特别的心疼。而作为殉道者的康雄，却不再有这样的人间的情感。最后他一个人背上了心灵的十字架，独自面对苦难，独自面对善恶。他的死也使他有了一种基督般的谦卑和光辉。因而在姐姐的幻觉里，仿佛是他被钉上了十字架。姐姐说自己不敢抬头看那十字架上的男体，“因为对于我，两个瘦削而未成熟的胴体在某一个意识上是混一的。”这是康雄最后的形象。