第五期 痴心女子 ４０（第3/3页）

克莱没说话;他没想到，会从一个无瑕可指的人那方面，听到这番公正直爽的话，心里立时感动了。他喉头有一样东西咽住了，仿佛是一种呜咽，在那儿结成了固体。"她为你能把命都豁出去，俺也没法儿能比她再厉害呀。"这两句话，又在他耳边上嗡嗡地响。

"伊茨，咱们刚才说的都是瞎话，你可别拿着当了真的，"他忽然把马头勒转过来说。"连我自己都不知道我说了些什么!我现在把你再送到你回家的岔道那儿去吧。""这就是俺把真心掏给你的下场了!哦，这可叫俺怎么受，叫俺怎么，怎么受哇!"伊茨。秀特明白了自己刚才作的事，放声大哭起来，用手往脑袋上直打。

"你这是对那位不在眼前的人作了点儿可怜的好事儿，你后悔吗?哦，伊茨啊，你别后悔，一后悔就不能算作好事儿了!" 她慢慢地镇静下来。

"好吧，先生。也许俺，俺答应你，说要和你一块儿去，那时候，俺自己也不知道俺都说了些什么!那本来就是妄想么。""因为我已经有了一个爱我的太太了。""不错，不错。你有了一个爱你的太太了。"他们又回到半点钟以前他们走过的那股岔道，伊茨跳下车去了。

"伊茨，请你千万别把我刚才那一阵的轻薄记在心里!"他喊着说。"那只是一阵的胡闹，一时的卤莽!""不记在心里?不能不记在心里!决不能!哦，在俺看来，那可并不只是轻薄呀!"他觉得，这种责问，从一个上了当的人嘴里说出来，他完全应该忍受，同时感到一阵无法形容的难过。他跳下车去，拉着她的手说，"不过，伊茨，无论怎么样，咱们还是好离好散的好。唉，你是不知道我近来都受了什么样的罪呀!"她是一个真正宽宏大量的女孩子，所以在他们两个告别的时候，没再露出悲愤辛酸来，使告别杀尽风景。

"俺不怪你了，先生!"她说。

"现在，伊茨，"她站在他旁边，他就强以晓事人的态度自居(其实他当时完全不是那么回事)，说，"你见了玛琳，替我对她说，叫她作一个好人，叫她别再由着性儿胡闹啦。你得答应我这句话。你还要告诉莱蒂，就说，世界上比我好的人多着哪，你叫她看在我的份上，一切往好里作。往正道上走，。你记住了这句话没有?，要看在我的份上，一切都往好里作。往正道上走。我这几句忠告，就是一个要死的人，对另两个要死的人说的;因为我这一辈子，再也没有见得着她们的机会了。你哪，伊茨，你算是把我救了;我刚才简直地是令人想不到，在一阵冲动之下，要胡行乱走，要背信弃义。你谈到我太太，说了实话，才把我救了。女人里面也有坏的，不过说到这一类事，女人决坏不过男人!就冲着这一件事，我这一辈子都忘不了你。你以后务必要永远跟你一向一样地忠厚，跟你一向一样地诚实。你要把我看作是一个没有价值的情人，但是可是一个忠实的朋友。你得答应我。" 她答应了。

"但愿上帝保护你，加福给你，先生，再见!"于是克莱赶着车往前走了;但是克莱刚刚离开了她跟前，她刚刚转到了篱路上，她就在一阵象要把她的肢体支解了的痛苦下，猛然在土坡上面把身子投到地上。等到深夜，她回到她母亲家里的时候，她的脸紧紧地绷着，非常地不自然，至于她和克莱分手以后回家以前中间那几点钟，她究竟在昏暗的夜色里作了些什么，谁也没知道过。

克莱和那位女孩子告了别以后，也是满心痛苦，两唇发抖。不过他伤心，并不是因为伊茨。那天晚上，他只差一丝一毫之微，就要撇开往顶近的那个车站上去的路，只差一丝一毫之微，就要勒转马头，穿过南维塞司那一道象脊骨一样的山岗，往他那个苔丝的家里去。他为什么没那么办呢?他没那样办，并不是因为他看不起苔丝的天性，也不是因为他断不透苔丝的感情。

不是，都不是;他没那样办，却是因为，他总觉得，固然不错苔丝很爱他，象伊茨所承认而证明的那样，但是事实本身，却依然没有改变。如果他起初没错，那他现在也不会错。既是原先使他采取办法的动力，现在仍旧倾向于使他继续那种办法，那么，除非有别的动力，比他今天下午所碰到的那一种更强大，更能持久，才能使他改弦更张。他不久也许能够再去就她。他那个晚上，坐火车到了伦敦，五天以后，就在泊船的地方，和他两个哥哥握手道别了。