第四部分 海蒂的出走（第9/14页）

他对海蒂说：“我们到镇上，然后把他们都接过来。我敢打赌这些小家伙之前一定还没坐过火车呢。咱们会有一个带大花园的房子，再弄个秋千。你肯定想不到那门廊——”

“你能不能别说了！能不能安静一分钟！我受不了了！”

“那你来讲话怎么样，海蒂？你能不能不要像个冰柱子一样杵在那儿，能不能假装一分钟你很高兴和我一起来这里！”

他没打算要提高他的音调，可是她太……她不明白他所做出的牺牲吗？她当然能够给他一个微笑，假如她愿意，或是鼓励也好。

海蒂深深吸口气。“当我还是个小女孩的时候，爸爸带我们去他亲戚那里，在萨凡纳附近。”她说，“我们去了一个他们为黑人开辟的小岩石沙滩。妈妈不让我们游泳，但她跑去做别的事情去了，于是我撩起裙子，跑进水里。”

海蒂的手掌罩着露丝的小膝盖。

“我的堂哥科尔曼从我身后跑过来，他把水全溅在我裙子上。他会游泳，所以就在水里玩花样。他仰面躺在水上，嘴里还像喷泉一样喷水，接着他潜进水里，我只看见他的腿竖在水面上，像两个棕色的小柱子。然后他又侧着身，他的头浮在水面上吹泡泡。我高兴极了！好像他是靠压水来让他自己浮上水面，接着他又消失了。他来回这么做着，很好玩，可是后来他又潜下水后，再也没浮起来过。我站在水浅的地方等他再上来给我做螃蟹钳子的动作，可他再也没有上来。一时间所有人都在尖叫、奔跑。我回头看看沙滩，妈妈正扶着科尔曼的妈妈，阻止她冲过来随他去了。我上了岸，站在沙滩上。过了一会儿，一个人抱着科尔曼从水里走出来，那时我知道，他淹死了。”

“他淹死不是我能提前预想的。你明白我在跟你说的话吗？”海蒂看着劳伦斯，“我今天早上跟你说过，我说我不能做两次傻瓜。”

“没有人要淹死，海蒂。我在这儿是来帮你的。”

“帮我？这不是我需要的帮助，劳伦斯。这是暴风雨里的安全海港。”

劳伦斯这一生只追寻生存所必需的最快捷最基本的需要——食物、住所、钱。海蒂是他所不能理解的。在她那总有个淹死事件、一个什么港湾，或者什么更大的问题等着思考解决，这些甚至根本就不应该去考虑。当下才是最重要的——这辆车，这条公路，去往巴尔的摩的路上。他曾经一直以为她的不满是美丽的，像一首悲伤的歌，可也许她本身就是黑暗的，沉重的。这对他来说，承受不了。他怎么能照顾得了这样的一个女人，她根本无法让人照顾她，因为她总在思考事情的因果，但他不是一个想让本来就复杂的事情更复杂化的男人，他还不至于在黑暗的角落里戳自己的鼻子。最好是冷静平和地谈。

“咱们都被逼到了边缘上，仅此而已。”他说，“我们只是有一点太紧张了。”

“当然。”海蒂说，“只是太紧张。”

海蒂离开奥古斯特之前的那个晚上，他又回来晚了。第二天早上太阳像拳头一样打在他脸上，他醒了。屋子很安静，他走下楼，希望海蒂已经出门了。可是她在家，她坐在厨房桌前，玛格丽特坐在她大腿上。他走进来的时候海蒂甚至不看他一眼。

“她今天怎么样？”他问。

奥古斯特喜欢小孩，喜欢他们毛茸茸的小脑袋，喜欢他们身上爽身粉和黄油的味道。玛格丽特脾气很好，不怎么哭闹。

“她还可以吧？看起来不错。”他说。

“她很好，奥古斯特。”海蒂回答。

他在柜橱里翻找吃的。

“别在我的柜橱里找咖啡，东西都翻乱了。”海蒂说。

“我来抱着她。”

她没搭理，一手抱着玛格丽特，一手在柜橱里找。

“罐头盒里没有交电费的钱。”海蒂说。

“下次交费的时候我放进去。”

海蒂把玛格丽特放在桌上的篮子里。

“已经拖了一个月了。”她说。

“电力公司还可以再等一个星期嘛，他们又不会破产。”

“他们一个星期后就要断我们的电了。”

“你没在别的什么地方存点钱吗？你先交着，等我发工资了就好了。”

“没有，奥古斯特，我没钱。”

“我下个星期就还给你。”

“不，你不会的，奥古斯特。你从来没还过。你把我存下来的每一分钱都花光了。”