前言坚强起来，认清自己的懦弱，勇敢地面对自己的胆怯。（第2/3页）

也许你们还记得，2007年的感恩节那天，餐桌上没有我的身影，因为当时我正在七个州之外的医院里接受治疗；也许你们还记得2009年马修13岁生日刚过，我就离家入院治疗，一直过了18个月，溃疡出血才被慢慢止住。

经验告诉我，我的病情进入了另一个阶段。不难想象，如果我在阿富汗某个偏远地区执行任务时突然大出血，后果会如何。

尽管这些听起来都很吓人，我却总是不以为然。两位肠胃科专家都说我的病并不会危及生命，在生活中有上千人都有过这样的病症。两位专家都认为这只不过是溃疡，我也没理由去怀疑他们的诊断。不久之前，我还把16码长的覆盖物搬进了后院（我得承认，马修帮了我一把），而且每周会跑三个两英里。我的确感到累，但并没有觉得有什么异常。我一直都以为自己只是细菌性感染或肠壁附近有囊肿而已。

一周之后，我去看了这么多年我的第三位肠胃科专家——杰克·马特洛克医生。他说，之前两位医生对溃疡的诊断并没有错，但是我的症状需要使用内窥镜（一种从咽喉伸入胃部的灯光显示镜）进行进一步的检查。我之前已经接受过两次那种检查了，所以明白那是怎么回事。

检查结束之后，马特洛克医生走进我的病房，表情有点严肃。他说，他在我的十二指肠（连接胃的一段小肠）部位发现了一块拳头大小的病变区域。与一年前诊断出溃疡时相比，病变区域已经扩大了10倍。他还告诉我说，正常情况下，血液中铁的指数应该是100到300之间，而我的只有2。

我并不需要他对这些数字进行进一步的解释，我仍然觉得，我的病只要输点血，用点抗生素或者经过烧灼治疗就能治好。他安排我去做CT扫描。

我和克莉丝汀第二天去取扫描结果。在等候室我们紧张地聊了几句。我的心思已经不在这里了：我被派往阿富汗的日期马上就到了，我脑子里想的都是那位新上任的阿富汗内政部部长。

马特洛克医生走了进来，迅速地坐了下来。他面无表情，马上就切入了正题。他用非常同情的声音轻轻地说道：“马克，很遗憾，是个不好的消息……非常不好的消息。这不是溃疡，你得的是癌症。”

这句话似乎是以慢镜头的形式从他嘴里说出来的。我感觉这个场面特别不真实，就像是在演电影，而我只是影片里的一个角色而已。我想要否认这个消息的真实性，但是CT扫描片子却把我拉回了现实。

“这儿的整个区域，就是胃与小肠的连接部分，”他指着十二指肠、胰腺、连接导管以及周围的淋巴结，“已经无法与周围的组织区分开来了。”巨大的肿块已经覆盖了大约75%的肝部——大大小小约有15个肿瘤。肝左叶上的肿瘤有高尔夫球那么大，肝右叶上的肿瘤有硬币那么大。

医生不需要再做过多的解释。一两分钟之后，当他看到克莉丝汀脸上的表情时，他停了下来。我看了看医生，也明白他为什么沉默了。直到今天，我每一次想起克莉丝汀当时脸上的表情，都会有一种撕心裂肺的感觉。

她就像一个完全被吓坏了的10岁小女孩。她坐在椅子边上，身体僵直，睁大眼睛，泪如泉涌。她嚅动双唇，用颤抖的声音轻轻地问马特洛克医生：“我们的儿子就要失去他们的父亲了吗？”医生没有回答。她又转向我，盯着我的双眼，用同样的声音哽咽地说：“我们说好了要一起慢慢变老的。”

我紧紧握住她的手，不停地用坚定的语气安慰她说，一切都会没事的。可天知道我心里是什么滋味啊。

我被震惊了，但意识尚还清醒。当时我脑子里出现了军队里常说的一句话：“来自前线的第一条消息往往是错的。”实际情况更好或者更糟，但这第一条消息往往是错的。我想我们需要弄清楚状况，而不是一味地悲伤。

接着，马特洛克医生同情地说出了一个显而易见的事实：“恐怕，你不能去阿富汗赴任了。”

求您别开玩笑了，医生，别开玩笑了。

马特洛克医生建议我去罗切斯特市的梅奥医院接受治疗，我们开车一个半小时就能到达这所医院。但是这个计划行不通，因为梅奥医院不在我的医疗保险覆盖范围之内。我跟克莉丝汀说，我们回家再慢慢商量。

我们两人是分别开车到医院来的，因为克莉丝汀要上班，她直接从办公室开车过来。她在这种精神状态下一个人开车回家，我很担心。我从来没有见过她像现在这样崩溃。

我走进家门，准备接受她交织着悲伤、愤怒、困惑与恐惧的号啕大哭。可是我错了，通常脾气温和、柔声细语的克莉丝汀在开车回家的路上不停地打电话。在这15分钟的车程中，她已经把两天之后在梅奥医院进行的一系列检查——肠胃科、肿瘤科以及外科——都预约好了。