开篇（第2/8页）

所以他就在山坡上与爱莉一起奔跑，他的思想跑在他前面，呼唤着他去追逐。

一个炎热的早晨，发生了一件奇怪的事情。

按照我们的年龄计算法则，多尔当时是个少年。他坐在泥土地上，把一根棍子戳进土里。阳光很强烈，他注意到了棍子的阴影。

他在阴影的末端放了一块石头，独自唱起歌，心里想到了爱莉。他们两个青梅竹马一起长大，现在他长高了，她则比以前更温柔，当她低垂的眼睛抬起来碰到他的目光时，他觉得一阵晕眩，好像站立不稳，要跌倒。

一只苍蝇飞过，打断了他的胡思乱想。“嘘……嘘，”他拍打着苍蝇，将它赶走。他再注意到那根棍子的时候，发现棍子的阴影已经达不到那块石头了。

又等了一会儿，多尔发现阴影变得更短了，因为太阳升得更高了。他决定把棍子和石头留在原地不动，明天再来看看。明天，在太阳照射下，棍子留下的阴影正好触碰到石头的那一刻，就应该是……和今天一模一样的时刻。

他继续推想到，那是不是每一天都有这样一个时刻呢？阴影、棍子和石头的位置关系完全一致？

他要把这个时刻称为“爱莉时刻”，他会在每一天的这个时刻想她。

他拍了拍额头，为自己感到骄傲。

人类就这样开始计时。

那只苍蝇又飞回来。

多尔试图再次赶走它。只是这一次它变成了一群苍蝇，长长、黑黑的一片，连接着一片黑暗。

黑暗中走出一个穿白色长袍的长者。

多尔因为害怕而瞪大了眼睛。他想要跑，想要叫，但是身体完全不听指挥。

那位长者手持一根金色的权杖。他戳了戳多尔用来查看太阳阴影的棍子。那木棍从泥土中升起，化作一群黄蜂。黄蜂也是黑压压的一片，像帘子那样飞舞着向两边分开。

那长者从中穿过。

然后不见了。

多尔逃走了。

他没有把这次遭遇告诉任何人。

连爱莉也没有说。

直到最后。

5

萨拉在一个抽屉里看见了时间。

她打开抽屉找一条黑色牛仔裤，但在抽屉最下面发现了她的第一块手表——一块紫色塑料表带的斯沃琪。那是父母给她的十二岁生日礼物。

两个月后，他们离婚了。

“萨拉！”妈妈在楼下叫她。

“干什么？”她喊道。

离婚后，萨拉跟着洛林过。他不再是她们生活的一部分，但洛林依旧把生活中每件不如意的事都怪罪在前夫身上。出于同情，萨拉总是支持母亲的。但她们两个其实是用各自的方式，对那个男人怀有期待：洛林期待他认错，萨拉则期待着他来拯救她。这两个期望都落空了。

“怎么了，妈妈？”萨拉又喊道。

“你要用车吗？”

“我不用车。”

“什么？”

“我不用车！”

“你去哪里？”

“哪里都不去！”

她看了看那枚紫色的手表，手表还在工作：此刻为六点五十九分。

八点半，八点半！

她关上抽屉，对自己喊：“抓紧时间！”

她的黑色牛仔裤放在哪里了？

维克多在一个抽屉里看见了时间。

他拿出记事本，查看自己第二天的行程安排。早上十点有董事会，下午两点要和分析师们开一个电话会议，晚上八点和一名来自巴西的首席执行官吃饭，维克多正在收购这家公司。以他现在的身体状况，能够完成这其中的任何一项就算是幸运的了。

他吞下一片药。他听到门铃响起。这个时候会有谁来呢？他听到格蕾丝向门厅走去的脚步声。他看到了书桌上他们的结婚照，照片里的两个人都非常年轻，健康，没有肿瘤，没有衰竭的肾脏。

“维克多？”

她和一个陌生人站在书房门口，那人是家政公司的，手里推着一台大号的电动轮椅。

“这是什么？”维克多问。

格蕾丝挤出一个笑容。“我们决定了的，记得吗？”

“我现在还不需要它。”

“维克多。”

“我不需要它！”

格蕾丝抬头看看天花板。

“把它留在这里，”她对那个人说。

“放在门厅里，”维克多下令道。

“放在门厅里，”格蕾丝重复说。

她跟着那个男人走了出去。

维克多合上本子，揉着肚子。他还在想医生的话。

我们所能做的很有限。

他必须做些什么。

6

多尔和爱莉结婚了。

一个煦暖的秋夜，他们站到了神坛上，互相交换礼物。爱莉戴着面纱。多尔往她的头顶洒香水，并宣布：“她是我的妻子。我会在她的膝头放满金银财宝。”那是他们那个时代的结婚宣言。