未来（第3/8页）

但现在，萨拉却完全帮不到她的妈妈。

她看到另一个人拿着一个装着文件的信封走向汽车。那是她的舅舅马克。马克住在北卡罗来纳。他坐进司机座。

“好了，都搞定了，”他说，“没办法，还得让你亲自跑一次，他们说一定要你本人来签字。”

“我再也不想看到这辆车，”话语间可以听到她的喘气声。

“是，”他回答。

他们默默地看着销售员把那辆蓝色的福特车开到停车场后的一个角落。

“我们走吧，”马克说。

“等等。”

洛林盯着那辆汽车，直到它消失。她还是没有能够控制住，开始抽泣。

“我应该在那里的，马克。”

“那不是你的错……”

“我是她的妈妈！”

“那不是你的错。”

“她为什么会这样做？为什么我不知道？”

他侧过身去拥抱她，姿势有点勉强。两个人的冬季大外套发出摩擦的声音。

萨拉抱紧了自己的手肘。她的内心难过极了。她只想着自己的痛苦，忘记了去考虑她可能给别人造成的痛苦。她看着母亲把那只信封紧紧抓在心口，那里面装的是卖掉萨拉用来自杀的那辆汽车换来的发票，那是她从女儿那里得到的最后一样东西。

多尔站到萨拉面前。他温柔地重复着洛林刚才问过的问题。

“为什么？”

为什么？

为什么要自杀？为什么在车库里自杀？为什么要给爱她的人造成那么多痛苦？

萨拉想要解释这一切，伊森拒绝她带来的屈辱，他的那些朋友的留言对她造成的伤害，看到自己的秘密在电脑屏幕上被曝光之后的震惊与绝望的心情，对未来的憧憬在眼前活生生破碎，让你感觉喝下一肚子毒药会是一种解脱。

她想要责备伊森，责备自己一贯的糟糕际遇。然而，不知怎么的，一旦看到伊森，看到她母亲，看到她身后的世界，她便给带到了自我麻痹的幻象的谷底和尽头，现实如同一枚蚕茧，将她包裹起来。她想说的只有一句话：“我太孤独了。”

时间之父回答：“你一点也不孤独。”

说完，他用手蒙住萨拉的眼睛。

突然她看到了一个洞穴，一个长胡子的男人用手掌捂住脸。他的眼睛紧闭着。

“那是你吗？”她轻声问。

“再也见不到我爱的人。”

“有多长时间？”

“和时间本身一样长。”

她看到他站起来，在洞壁上刻下一个符号。三条波浪形条纹。

“那是什么？”

“她的头发。”

“为什么要刻呢？”

“为了记住。”

“她死了？”

“我也想死。”

“你真的很爱她？”

“让我付出生命我也愿意。”

“那你会自寻短见吗？”

“不，孩子，”他回答。“这不是我们该做的事情。”

说出这些话之后，多尔意识到，他那几千几万年的等待，就是为了这一刻的到来。他比世界上任何人都要了解没有爱而活着意味着什么。萨拉越多地谈起孤独，他就越清楚自己为什么会在这里。

“我真是一个傻瓜，”她感叹道。

“爱不会让你变成傻瓜。”

“他没有因为我爱他而爱我。”

“那也不会让你变成傻瓜。”

“那告诉我……”她的声音有些哽咽。“什么时候可以不心痛？”

“有时候会一直痛下去。”

萨拉看到洞穴中长着胡子的多尔。

“那你是怎么活下来的？”她问。“那些没有妻子陪伴你的日子？”

“她一直和我在一起，”他回答。

多尔把手从萨拉的眼睛上挪开。他们看着那辆面包车从积雪的路上开走。

“你还有很多年可以活，”他说。

“我不想要。”

“但它们要你。时间不是你想不要就不要的。某个下一刻发生的事情可能就是对你祈祷的回应。拒绝它，就是拒绝关于未来的最重要的部分。”

“那是什么？”

“希望。”

她的内心再度充满了耻辱感，她哭了。她从来没有那样想念过妈妈。

“对不起，”萨拉抽泣着说，眼泪喷涌而出。“我只是感觉一切……都完了。”

“完结的是昨天，而不是明天。”

多尔挥了一下手，他们眼前的街景化成沙子散去。天空幻化成午夜之紫，点缀着漫天繁星。

“萨拉·雷蒙，你这辈子还有很多事情要做。”

“真的吗？”她轻轻地问。

“你想看到吗？”

她思考了片刻，摇了摇头。

“不，还不到时候。”

多尔觉得她开始康复了。

72

这些事情发生的时候，维克多一直在边上看着。

他现在明白了那个女孩为什么神情惊慌，双肩颤抖，声音虚弱。她为了一个男孩去自杀（维克多觉得那个男孩看起来吊儿郎当，流里流气，不过，他也明白他的评判未必客观，因为他有些喜欢上这个萨拉了，因此可能有些偏心。）看来，她所看到的那些事情，让她明白了一个道理，这个道理如果维克多早一点认识她，早就会告诉她了。那就是：没有哪一种爱值得你去那样做。他不认为格蕾丝会为了他去死，无论他再怎么爱她；对他而言，尽管内心深处是爱她的，但他还是希望她能够继续活下去，就算这意味着她不能再陪伴他。