那个婴儿很美味（第2/3页）

然而，如果你的孩子不能做其他孩子做的事情，你依然会感觉自己是个糟糕的家长。我妈是一个完美得不能再完美的母亲，但她从来不带我去上课外培训班，也从来不会把整整好几天奉献给我，强迫自己与我一起度过珍贵的亲子时光。有时候，我会认为她为我树立的榜样也是一门课程，我通过这门课程认识到：世界并不以我为中心，我有责任安排好自己的时间。不过，我妈读书，读了很多书。她读给我听，更重要的是，她在我面前读书。这让情况大不相同。我由此认识到：我妈的时间也很宝贵。如今，当我为自己没能给海莉安排一个完美的日程而产生罪恶感的时候，我又会努力学习这门课程。

偶尔，海莉也会抱怨自己很无聊。但无聊没什么不好，人生的大部分是由无聊构成的。如果你小时候没能搞清楚如何克服无聊，那么等你长大了就惨了。学着克服无聊本身就是一门课程，这门课程不要求你开车送你的孩子去任何地方才能学习。当然，坏的一方面是，你的孩子可能和你一样，有时候会在无聊之中做出一些极其愚蠢的事情。需求是发明之母，而无聊是令人难以理解的蠢事之母。放火、拆电视机、骑山羊、误食爽足粉、让二十五只蝌蚪在我的卧室里长成青蛙（因为我忘了自己把它们藏在了床底下）、探索废弃的大楼、用打火机烧掉自己的眉毛……这些都是我在无聊中做过的事情。我妈看到我做这些蠢事的证据后，困惑不堪。她问我我到底在想什么，我诚实地回答说：“我不知道。”坦白地说，事到如今，在大部分时间里，我依然不知道自己在做什么以及为什么会这样做，但是至少我很早就了解到这是一种正常的心理状态（还有不能放心地把火种交给我）。

无聊让你依赖于自己的想象力，也让你意识到自己拥有的东西少得可怜。我和我妹妹莉萨把大量的童年时光都用来在我家周围的土地上漫无目的地挖洞。也许一开始，我们想挖一个地窖或者寻找尸体，但是后来变成了挖一些足够深的洞，让自己能够轻易地掉进去，完全消失不见。开车路过的人会看到一个小孩在一块空地上发疯似的挥舞着手臂，但转眼间就彻底消失了，好像被某个平行空间吸了进去。开车的人会被吓坏的，或者至少在我们的想象中是会发生这种情况的。也有可能他们看见的只是一个小女孩跳进洞里，让人摸不着头脑。过了一段时间，莉萨指出：我家的院子底下埋了一个生锈的天然气罐，我们经常拼命挖的地方就在那个天然气罐的正上方，再挖下去会不太安全。

幸运的是，“20世纪70年代的孩子如何生存”之神注意到了我们，我们最终才没有丧生于一个巨大的火球。有一次，我们在高高的石茅高粱地里挖了一连串的洞，但是后来彻底忘记了它们。直到几个月后，我们碰巧看到妈妈驾驶的割草机陷入了一个像是污水地的地方。她问：“这里为什么会有这么多洞？”我们想声称这是摩尔人在这里挖的一些抓大丹狗史酷比的陷阱，但我们没有时间描绘所有的细节，于是我们只是冷静地解释说，这些洞是我们挖的。她问我们为什么要挖洞，我们诚实地瞪着彼此，说：“我不知道。”这是事实。我们自己也被弄糊涂了。也许这就是现在人们把孩子的日程表填得满满的原因。也许这是为了防止你的割草机从被地鼠性格的孩子挖出来的小悬崖上跌下去。

然而，不让孩子有任何感觉无聊的机会，结果似乎会适得其反。这就好像你的猫咪带了死老鼠给你，你想对着它大吼大叫，但你不能这么做，因为它会这么做，是因为它认为你是一只很差劲的猫咪，无法依靠自己的能力生存下去。我们对待孩子的态度差不多也是这样，给他们私教课程、参与奖牌和选美比赛皇冠，就好像我们怀疑，没有我们督促他们反复练习技艺、给他们买昂贵的戏服和用好几个周末参加竞赛和选美，他们就不能成功。此外，现在我们教孩子期待自己能够赢得所有比赛，一旦他们做不到，他们就会觉得自己很糟糕，因为他们明白：他们是否有能力击败其他孩子，牵动着我们数不尽的情感。

我小时候从未赢过任何比赛。我对我妈讲起这件事时，她从书本上抬起头来，对我说，我曾经是全世界最年轻的人。是的，就在那么1毫秒的时间里，但这是一个没有花任何力气就创下的纪录。于是我继续看自己的书，忘记关于比赛的所有事情，直到我自己的孩子出生。轮到她接过冠军的头衔。我认为我们的家族在这方面一直保持着优异的成绩。

在你成为一名家长之后，从来没有人警告过你，你不得不做的关于培训课程和体育项目的选择是一件复杂并具有政治性的事情。我读八年级的时候，为了让我们学会如何为人父母，家政课要求所有学生都必须在两周的时间里照顾一个面粉袋宝宝，但从来没有人提起过关于让你的面粉袋宝宝参加体育项目的事情。我们每个人会拿到一个封口的面粉纸袋。每当你移动这个纸袋，就会有面粉尘冒出来。你去任何地方都被迫带着它，我想这是为了告诉你婴儿是很脆弱的，以及他们会在你身上留下各种污迹。两周结束后，你的宝宝会被称重。如果他的体重减少太多，就意味着你对待他过分随便，你还没准备好为人父母。这是一个严重脱离现实的养育课程。我们从这个课程里学到的关于宝宝的知识包括：如果你把宝宝掉在地上了，你可以用万能胶把它的头重新粘上；如果八年级的男生看到你的宝宝，他们会用它来玩扔球游戏，所以把宝宝放在汽车后备厢里才是更安全的；你应该用保鲜膜把你的宝宝包裹起来，这样在你开车回家的路上，当它在汽车后备厢里滚来滚去的时候，它的肚子不会爆炸；如果你没有把宝宝正确地存放在冷冻柜里，它会生出象鼻虫，到时候你只能把它扔进车库，之后你也不能用它来做学校考试要求的蛋糕了。（在接下来的两周里，学校集中教授烹饪。我用我的面粉宝宝做了一个倒置的菠萝蛋糕。我的宝宝味道很好。这些事情你以前从未感觉有什么异样，直到你开始把它们写下来。）