第一篇 通往教学的漫长道路 2（第3/6页）

老师说：克劳海西，你是个上腭诗人。没人知道上腭是什么意思。于是，我们三个人来到不远处的安德鲁·卡内基图书馆，询问管理员是否可以让我们看看她桌子旁边的那本大字典。她说：你们为什么想知道上腭？我们告诉她，帕迪·克劳海西是这方面的诗人，她查了查这个词，说我们的老师一定精神失常了。帕迪很倔犟。他问她上腭是什么。当她说那是味觉的中心部位时，他看上去很为自己高兴，还用舌头发出咯咯的声音。他甚至在过马路时还这么做，直到比利·坎贝尔叫他停下，因为这让比利感到饿了。

我们承认犯了十诫的每一条。如果你说你犯了通奸罪或者和邻居的老婆幽会，老师明白你不知道自己在讲些什么：不要自视过高，孩子，下一个悔过者。

第一次圣餐后，我们为下一次圣礼——坚信礼而继续扪心自问。神甫说扪心自问和忏悔会拯救我们脱离地狱。他叫怀特。我们对他很感兴趣，因为有一个男孩说他根本就不想当神甫，他母亲逼着他当了神职人员。我们怀疑那个男孩说的话，但是他说他认识神甫家的一个女佣。那女佣说怀特神甫吃晚饭时喝醉了，对其他神甫说，自己唯一的梦想就是长大后驾驶利默里克开往戈尔韦的公交车，但是他母亲不许。被一个因为母亲的逼迫而成为神甫的人审查，是件很奇怪的事。我想知道，当他站在神坛上做弥撒时，脑子里是不是还装着那个公交车的梦想。神甫喝醉酒也是件很奇怪的事，因为人人都知道他们不应该这么做。我常常看着从身旁经过的公交车，想象他就在上面，微笑着驶过，脖子上没有把他变得毫无生气的神职人员的领子。

你一旦形成扪心自问这个习惯，就很难再停下来，尤其当你是个信仰天主教的爱尔兰男孩时。如果你做了坏事，你会审视自己的灵魂，那儿有罪行在逐渐恶化。任何事非善即恶，这是你这一辈子都牢记的观点。然后，你长大并渐渐疏远教会。“我有罪”只是你过去的时光中一声微弱的耳语，它还在那儿，只是现在你已长大，不那么容易被吓着了。

如果你感到天恩眷顾，你的灵魂就是一片令人目眩的纯白，但是你的罪行就是那些流脓发臭的恶疽。你努力用“我有罪”这个唯一对你或上帝有着非凡意义的拉丁语词汇来拯救自己。

如果能回到二十七岁第一次教课那年，我就会外出，来上一块牛排、一个烤土豆和一品脱黑啤酒。我会好好地反省自己。看在上帝的分上，孩子，站直喽。忘掉那些悲惨坎坷的过去，重拾信心。不要喃喃自语，要大胆说话，不要贬低自己。在学校的部门里，大家都乐于帮忙。你正在开始你的教学事业，而这并不轻松。我知道。我做到了。你最好辞职当个警察，那样至少你会有支枪或有根警棍保护自己。老师除了嘴巴外什么也没有。如果你不学着热爱它，你就将在地狱的一角坐立不安。

有人应该告诉我：嗨，迈克，你的人生，迈克，三十年的时光，迈克，都将是学校、学校、学校，孩子、孩子、孩子，作业、作业、作业。你阅读作业、批改作业，阅读作业、批改作业，阅读作业、批改作业，阅读并批改在学校、在家里堆积如山的作业。你日日夜夜阅读各种故事、诗歌、日记、自杀遗言、诽谤、借口、剧本、散文甚至小说，成千上万纽约青少年和几百个劳动者的作品。你没有时间阅读格兰厄姆·格林或达希尔·哈密特或F.S. 菲茨杰拉德或又老又好的P.G. 沃德豪斯或你最喜欢的乔纳森·斯威夫特先生的作品。阅读乔伊、桑德拉、托尼和米歇尔的作业以及那些小小的痛苦、激情和狂喜，会让你双目失明。孩子们的东西堆积如山，迈克。如果他们打开你的脑袋，他们会发现有一千个青少年在你脑子里攀爬。每年六月他们毕业，然后长大、工作，继续他们的人生。他们会有孩子，迈克，他们的孩子有朝一日会来跟你学英语，而你会面临又一轮乔伊、桑德拉、托尼和米歇尔。你会想知道：这就是生活的全部吗？这就是你二三十年的生活经历吗？记住，如果这是你的生活经历，你就是他们中的一个——一个十来岁的少年。你生活在两个世界里。你和他们在一起，从日出直到日落，但迈克，你永远都不会知道这对你的思想会有什么影响。你是个永远的少年。六月将会到来，那是“再见，老师，很高兴认识你，我妹妹九月份会在你班上”的时候。但是还有些别的东西，迈克。在任何一间教室，有些事总在发生。他们让你保持警觉。他们让你清醒。你永远都不会变老，而危险就是你可能会永远拥有青少年的思想。那真是个大问题，迈克。你习惯于站在孩子的角度和他们交谈，所以，当你到酒吧来杯啤酒时，你会忘了该怎样和朋友说话，而他们会看着你。他们看着你，好像你来自另一个星球。他们是对的。日复一日地待在教室里意味着你生活在另一个世界，迈克。