第一篇 通往教学的漫长道路 5（第6/6页）

你什么意思？

噢，我是说，你在那儿写下“约翰去的是商店”，那是怎么回事？

一回事。约翰仍是句子的主语。

好吧。“约翰是去商店”是怎么回事？

还是一样。

或者“约翰向商店去”。可以吗？

当然。这讲得通，是不是？但你把句子搞乱了。如果你对别人说“约翰商店去”，他们会认为这话文理不通。

什么叫文理不通？

就是没有任何意义。

我忽然灵光一现，有了个主意。我说：心理学是研究人类行为方式的学科，语法则是研究语言行为方式的学科。

继续，教书匠。告诉他们你的绝妙发现、你的伟大突破。提问：有谁知道什么是心理学？

在黑板上写下这个词。他们喜欢大词。他们会把大词带回家，恐吓他们的家人。

心理学。有谁知道？

就是在人们发疯时，你得弄清楚他们出了什么问题，然后再把他们扔进疯人院。

全班大笑起来。是的，是的，就像这所学校，哥们儿。

我继续引导。如果有人举止不正常，心理学家就会研究他们，找出他们的问题。如果有人说话很古怪，你无法理解，那么你就要考虑语法了。比方说，约翰商店去。

哦，那就是文理不通，对吗？

他们喜欢这个词，我为自己带给他们这个词、这则来自广阔英语语言世界的消息而自我表扬了一番。教学就是传播消息。新老师取得了巨大突破。文理不通。他们互相说着这个词，开怀大笑，但这个词会牢牢印在他们脑海中。从事教学几年后，我成功地让学生记住了一个单词。十年后，他们听到“文理不通”仍会想起我。有些事正在发生。他们开始理解什么是语法。如果我坚持下去，可能我自己也会明白。

研究语言行为方式的学科。

现在没人打断我的讲课。我说：商店去约翰，这句话讲得通吗？当然讲不通。所以你们看，你们得按照正确的顺序摆放单词。正确的顺序就是句子要有意思。如果你们的句子没有意思，你们就是在胡言乱语。穿白大褂的人就会来把你们带走，把你们扔到贝利弗医院文理不通科。这就是语法。

罗恩的女朋友唐娜举起手：约翰，第一个因为偷语法书而坐牢的男孩，他怎样了？你把他扔在新新监狱，让他和那些卑鄙小人在一起。罗丝怎么样了？她等约翰了吗？她对他是真心的吗？

壮汉肯说：不，他们不会等你。

对不起，唐娜带着一种嘲讽的口气说，如果罗恩因为抢了一本语法书而坐牢，我会等他。

是偷，我说。上级要求英语老师纠正学生的小错误。

什么？唐娜说。

不是抢。正确的词是偷。

是的，好吧。

我对自己说：闭嘴，不要打断他们。是谁说偷和抢有区别这样骗人的屁话？就让他们说吧。

肯嘲笑唐娜：噢，当然了。我打赌你会等。所有这些家伙在法国和朝鲜被打烂屁股后，接下来都会收到女朋友或妻子写给“亲爱的约翰”的信件。噢，是的。

我不得不介入他们的对话：好了，好了，我们谈的是因为偷语法书而被判入新新监狱服刑的约翰。

肯再次嘲笑道：是的，他们在新新监狱里喜欢读语法。所有这些杀人犯坐在死囚区，不停地说着语法。

我说：肯，那不是罗恩。那是约翰。

唐娜说：对，是约翰在那儿。他开始教大家语法。离开新新监狱时，他们的谈吐就像大学教授一样。政府很欣赏约翰，给了他一份在麦基职业技术高中教语法的工作。

肯想对此作出回应，但全班同学欢呼鼓掌，说：好哇，唐娜，好哇，压过他。

英语老师们说过：如果你能在职业高中教语法，那么你可以在任何地方教任何课程。我的学生听课，也参与活动，但他们不知道我在教语法，也许他们认为我们只是在虚构新新监狱里约翰的故事。但是，当他们离开教室时，他们看我的方式都变了。如果每天的教学都能像这样，我也许会在这儿待到八十岁。老银锁挂在那儿，背有点驼，但可别低估他。只要问他一个关于句子结构的问题，他就会挺直腰杆，告诉你他如何早在二十世纪中期就将心理学和语法结合在一起的故事。