第三篇 在二〇五教室复活 12（第3/6页）

想在晚饭前看作业没有意义。我会等到晚些时候，等到帮着洗完碗、把女儿抱上床后才开始工作。拿那个袋子吧，哥们儿。坐在可以舒展四肢的长沙发上，留声机上放点音乐，或者打开收音机。没有让人分心的东西。来些听觉享受，听着音乐改作业，在长沙发上安顿下来。

在把第一份作业《我的继父，那个古怪的人》摊在膝盖上改之前，让头脑休息一分钟。更多的十来岁孩子的忧虑。闭会儿眼睛。啊……漂吧，老师，漂吧……你在漂浮。一声轻微的鼾声惊醒了你，作业掉到了地上。继续工作。浏览一下作业，写得不错，观点集中，条理清楚，但是让人难以接受，啊，这个女孩关于继父的一些话。他对她有点太亲近了。在她母亲加班时请她看电影、吃晚饭，还有，他看她的眼神。母亲说，哦，那不错啊，但是她的眼睛里有些什么东西，然后就沉默不语。作者不知道她该怎么办。她是在问我这个老师吗？我应该做些什么？我要有所反应，帮助她摆脱两难境地吗？如果有两难境地的话。应插手不该自己管的家庭事务吗？她可能是在编故事。如果我说些什么，而这些话又传到继父或母亲那儿，会发生什么？我可以客观地阅读并评价这篇文章，就清晰的主题和详尽的阐述向作者表示祝贺。这就是我的工作，对不对？我不应该卷入每一个细小的家庭争吵，特别是在斯特伊弗桑特高中这个他们喜欢“袖手旁观”的地方。老师们告诉我，有一半孩子在接受治疗，另外一半应该加入治疗。我不是社会工作者，也不是治疗专家。这是一声求救，还是又一个少年的幻想？不，不，这些班有太多问题。其他学校的孩子从来不这样，他们不会把班级变成治疗团。斯特伊弗桑特就不同。我可以将这篇文章交给辅导员。嗨，山姆，你来处理这个。如果我不这么做，但后来发生了继父伤害女孩的事，全世界就都知道是我忽略了，学校系统的重要人物（校长助理、校长、教育局长）就会把我叫到他们的办公室。他们想得到解释，你这个经验丰富的老师怎么会让这件事发生？我的名字就可能会被醒目地登在通俗小报的第三版上。

用红笔写几句评语。给她九十八分。文章写得很棒，但是有些拼写错误。祝贺她写了这么一篇诚实而成熟的文章，告诉她：贾妮丝，你前途远大。我希望在接下来的几个星期里能看到更多你的作品。

我想消除一些他们在老师的私生活方面的认识。我告诉他们：从你们的脑子里选出一个老师，不要告诉任何人这个老师的名字，也不要写下来。现在，猜测一下，当那个老师每天离开学校，他或她会做什么？会去哪里？

你们知道，老师们在放学后直接回家，拎着一个袋子，装满需要阅读和批改的作业。也许会和配偶喝杯茶。哦，不，老师绝不会喝酒，那不是老师的生活方式。他们不出去，也许会在周末看场电影。他们吃晚饭，他们抱孩子上床。在安顿下来准备花整个晚上阅读那些作业之前，他们会看看新闻。十一点，再喝一杯茶或一杯热牛奶以帮助睡眠。然后，他们会穿上睡衣，亲吻一下配偶，倒头睡去。

老师的睡衣总是棉的，穿着丝织睡衣的老师会做什么呢？不，他们从不光着身子睡觉。如果你暗示裸体，学生们会很震惊。喂，你能想象这所学校的一些老师光着身子吗？那会招来一阵哄堂大笑，而我不知道他们是否坐在那儿想象我光着身子的样子。

老师睡觉前想的最后一件事是什么？

在所有老师穿着温暖舒适的棉睡衣入睡之前，他们只会想着明天他们要教什么。老师们出色、正确、专业、负责。他们从来不在床上交叉双腿。在衣服扣子下，老师一动不动。

一九七四年，在斯特伊弗桑特高中任教的第三年，我应邀成为创造性写作课程的新老师。罗杰·古德曼说：你没问题。

我对写作或者教写作一窍不通。罗杰说别担心，这个国家有上百个教写作的老师和教授，他们中大多数从来没有发表过一个字。

而看看你，比尔·英斯——罗杰的继任者说，你有几篇文章在这儿那儿发表。我对他说：几篇发表在《村声》、《新闻日报》，以及都柏林一本已经停刊的杂志上的文章，并没有使我有资格担任教写作的工作。很快，我一点都不懂写作教学将成为大家的共识。但是我记得我母亲的一句话：上帝帮助我们，可是有时候你不得不做一些冒险的事。

我无法让自己认同我在教创造性写作或诗歌或文学，因为我本人一直在学习。相反，我说我上一门课，或者管理一个班级。

和往常一样，我每天教五个班：三个班的“常规”英语和两个班的创造性写作。我有一个可容纳三十七个学生的年级教室，需要承担办事员的工作。每个学期我都会得到不同的楼层管理任务：巡视楼道和楼梯井，检查男生厕所里是否有人抽烟，代替缺课的老师，小心提防毒品交易，监管学校大厅以确保每一个出入者都有正式通行证。三千个聪明的少年聚集在一个屋檐下，你再小心都不过分。他们总要惹点事，那是他们的工作。