1（第2/11页）

我叹息了一声，从松垂凹陷的扶手椅中站起来，开始盘点一楼的物品。广告单上说的“家具齐全”都是骗人的，全是些没被处理掉的旧家具，只有一张床垫和一罐煤气是新的。书架上摆着几本书，墙壁上挂着几幅画。

目前为止，我看到的最大的家具是一张颜色早已褪去，身上伤痕累累的餐桌。我将手放进桌面上一个深深的凹槽里，想象过去住在这里的人，曾经围坐在餐桌旁，在这里吃过无数顿晚餐，写过无数封书信，还有调皮捣蛋的孩子，抱着擦破皮的膝盖，坐在这里让大人涂药。

中介公司的话要是可信，我将会是住进这里的第一个陌生人。在它的五百年历史里，只有两个家庭曾拥有它。而现在，它又多了一个新住客，一个从城里来的，脑子里充满天真烂漫幻想的作家。她从来没有经营过菜园子，更不用说经营一座山谷了。

我走进了一个小房间，里面摆放着碗橱，像是清洗和存放碗碟的地方。橱柜上摆放着各种瓶瓶罐罐，餐盘上大多绘着鱼类的图案，例如沙丁鱼和金枪鱼，橱柜后排藏着两个黑色的瓶子，里头装着黏糊糊的东西。我将其中一瓶转了过来，正面歪歪斜斜地写着“黑莓酒”，生产日期是两年前。

看完以后，我把它转回去，照原样摆回原地。在这幽深的谷底，陪伴着我的只有几丝老妇人生活过的痕迹，这让我感到十分孤独。我想找人说说话，哪怕一分钟也好，可这里没有电话机。即使有，我又该打给谁？母亲或者姐姐？搬到这么遥远的地方，她们早当我脑子抽筋了。更糟糕的是，我还对她们撒了谎。我骗她们说，签下合同之前，我已经参观过房子了。我还在她们面前说得天花乱坠，把这里形容得诗情画意：豪华的壁炉，肥沃的菜园，漂亮的茅草屋顶，绿意盎然的草地，安静舒适的环境，住在这里可以令我文思泉涌，下笔有神。要是她们知道，我只凭一张模糊的照片，就草率地签下一年的租约，还接受了那么奇怪的条款……后果实在不堪设想。

洗涤室里有个水槽，水龙头生锈得很厉害，有些铁锈已经剥落了，无所事事的我漫不经心地拧开水龙头。一开始，水管里没有任何动静。几秒钟后，它开始发出突突的怪响。接着，有水断断续续地喷出来。水是褐色的，还夹带着细沙子。不久后，出水量稳定了，水质也变清澈了，我将手伸进冰凉的水流中。水槽旁边是一扇积满灰尘的窗，正对着菜园子，透过窗户能看到外头的小草坪，还有远处的树林。

我低下头，用手捧了一把清水，扑在疲劳的双眼上。眨动眼睛时，我的眼角瞥见了一道移动的影子。当我转过头去，那个影子却蓦然消失了。想到也许有人或动物在暗中观察我，我的背脊就忍不住发凉。尽管如此，我还是在心里安慰自己，也许只是一只小鸟。

* * * * * *

它悄无声息地潜入厚厚的黑莓刺丛，脚步比半空中飘落的雪花还要轻巧。它从刺丛中穿过，荆棘划不破它的外衣，如夜般漆黑的果实玷污不了它。草地变凉了，蝙蝠惊飞了，黑夜就要来临了。

* * * * * *

我任由窗帘布落下来，绝望地看着昏暗的天色，一脸生无所恋。到目前为止，我还没收拾出一块立锥之地。我知道租金如此便宜，其中必有猫腻，可我万万没想到，所谓的“以实物为准”，竟会如此天差地别。

窗帘里外沾满了厚重的灰尘，窗台上堆满了死去的苍蝇和蜜蜂，尸体横陈。当我将窗帘抖开时，那些尸体如纸屑般纷纷扬扬地落下来。我带来的洗洁用品只有一瓶洗洁精、一块海绵、几条洗碗巾，在这里根本不够用。“你从来没想过会这样。”脑海里有个声音对我说，“你天真地以为，一切都会很完美。”

我强打起精神，朝放在角落里的黑色书柜走去。多少做点清洁工作，总好过站着不动，劳动的时候还能放飞思绪。书柜里的架子落满了灰尘，我用一块布将灰尘抹去。几本书斜放在架子上，封面大多是皮制的，因年代久远，边角都卷了起来。书名很是熟悉，这令我心情好了不少，仿佛找到一位趣味相投的故人，虽然这里离我真正的故乡很远。我找到了几本狄更斯和哈代的小说，一本完全散架了的圣经，一两本磨损严重的年鉴，小心地拂去书皮上的灰。有本册子摸上去不厚，书脊平整，却引起了我的注意，让我忍不住立刻就打开了。这似乎是一本素描簿，扉页上留着字迹优美的签名：

托马西娜·罗斯卡洛

敞开的门外突然有东西一闪而过，将我吓了一大跳，书差点从手中滑落。门外有翅膀扑动的声音，还有黑压压的影子，我小心翼翼地挪到门口。山谷外，夜幕已经降下来了，天空呈紫灰色，像鸽子羽毛的颜色。远处，蝙蝠在天空中向下俯冲，迂回飞翔，它们那“吱吱”的叫声令我不禁莞尔。我转身回到屋里，寻找电灯的开关。门边墙上有个老式开关，我伸出手指按了一下，没有反应。我又按了一下，还是没有任何反应，连个电火花都没有。