03 ［时光如镜］（第5/16页）

“你也喜欢佩茜·克莱恩？”说起20世纪60年代的爵士乐，像我这个年纪的人中，能想到她的并不算多。

“嗯，准确地说是喜欢这首歌，但在外面很少听到了。而且，你绝对想不到我第一次听到它时是什么时候。”

“《吸血鬼猎人巴菲》？”我问。

“不可能又被你猜中，是不是我跟你提过？”他一脸不相信地反问我。

“当然没有，你怎么就没想到这个问题的重点呢？”

“什么重点？”

“我第一次听到它也是在看《巴菲》的时候！”

“1997年你才多大？”他记得还真清楚，《巴菲》是1997年的美剧。

“我没追过首播，是大学时候才看的。”我笑他，“这个问题倒应该问你才对：1997年你都多大了，还看青春剧？”

“二十几岁看这剧不夸张吧？”

“噢，我明白了，所以莎拉·米歇尔·盖拉就是你们那个年代的宅男女神……”

“你不如干脆直说是我的。”他不置可否。

“那到底是不是？你喜欢她那类型的？”

“其实——”他说了两个字，忽然停住了。门口的小风铃被碰撞出轻巧的脆响。

我坐在黎靖对面，背对着门。听到有客人，我转身站起来，只见门边站着一男一女。男的比黎靖年龄小很多，女的是云清。他们俩手牵着手。

云清也看到了黎靖，微笑着点点头算是打招呼。这场面的确有点诡异，他们彼此显然都没预料到会在此时此地猝然碰面。但她进都已经进来了，立刻转身出去似乎更奇怪。

我走上前去迎他们，顺便问需要什么书，我可以帮忙找。

“没事，不用麻烦。我只是路过，进来随便逛逛。”她的声音很轻很软，听上去有种奶茶一样的质感。

“那请随便看看，有需要叫我。”

她还是轻声道谢，接着跟身边的年轻男人一起浏览书架。

我回头看看黎靖，他并没有再看她，只是在默默地喝茶。离婚后再见面，他们既没有视而不见，也并未故意客套，而是表现得像关系疏远的点头之交——与其形容成冷淡，倒不如说是茫然。结束短暂的恋爱和失去长久的婚姻最大的区别在于，前者只带走了你的一部分感情，而后者带走了你的一部分人生。曾亲密如一人的彼此要将对方从自己的未来里抽走，就如同在生命中留下了一截一截中途折断、找不到延续的时光，纵然那些棱角分明的断面会随着时间流逝而变得浑圆、摸不出痛感，但它仍然只是残枝。即使可以重新开始，那些旧的、已经断裂的枝也依旧存在。

他们曾共同生活过的时光、共同拥有过的回忆、彼此人生的关联都只会被切断，而永远不会消失。这便是爱过之后最大的悲哀：不是遗忘，不是失去，而是它总会残留一些东西在你生命里，成为无法磨灭的铁证。证明你爱过，证明你失去过，证明你可以遗忘却无法删除往事重新再活一次。

过去的已成历史，遗失的也将永存。而我们能够得到什么？唯有越来越厚的记忆和越来越薄的青春。

音响里，佩茜·克莱恩还在一遍又一遍地唱着那句歌词：“You walk by and I fall to pieces…”

这么应景的音乐响在耳边，黎靖依旧低头喝着茶。桌上空荡荡的，除了花瓶和茶具之外，什么也没有。

我从最近的书架上随手抽出一本书放到他手边。

“谢谢。”他接过书，连封面都不多看一眼就开始一页一页往下翻。显然这不属于正常现象，但我很庆幸，他此时此刻只是在翻着一本看不进去的书，而不是离开。逃避是人类在受到伤害时本能的第一反应，能够让他们不从现场逃离的理由只有两个：要么是不再在乎，要么便是已经足够成熟。

他的前妻在几分钟后来到收银台，抱了二十多本书。

那些书几乎没有什么关联，小说、诗集、漫画、旅行手册、菜谱……居然还有字帖。我很意外，她是怎么在这么短的时间逛完这么多分类书架的。很明显，这间屋里站着买书的和坐着看书的都心不在焉。噢，在我扫条码的空当，她又从杂志架上取下了两本重量跟砖头差不多的时装杂志。

刷卡付账后，她带着年轻的男友和一大包战利品匆匆离去，甚至没有要求我打包。

目送他们消失在店门外灯光所及的范围之外，我回头看了一眼黎靖。

他也正抬头看我，手上的书又被摆在了一边。

“是薇洛，不是巴菲。”他忽然说。

我被他的举动弄糊涂了：“什么？”

“回答你之前问的问题。我喜欢的不是巴菲那类型，而是薇洛。”

真不知道是他的反射弧长还是我健忘，我诚恳地认为，那些发生在他前妻出现之前的闲聊话题，完全没有继续下去的价值和必要。就算是为了不给我机会问他刚才发生的事，也完全可以挑另一个更有趣的话题。