04 ［夜与寂静］（第17/19页）

“是我的，不过我都忘了它的存在了。你在哪儿找到的？”

“就在烤箱上边的墙上挂着呢！”她说。

原来它一直都在那里，只是我从未留意。当时我可以粗心至此，只因为不曾在意；如今有心回忆，才知道这些事有多么巨细无遗。

待唐唐擦完手，我接过毛巾：“我很久没用，都忘了它了。算了，既然找到了，就洗洗收起来。”

“别啊，挂在厨房挺方便的！”唐唐不明前因后果，要我将这条毛巾留在厨房里。

“也行。”我手上的毛巾摸起来厚实温暖，它躺在角落无人问津那么久，却奇迹般地未多沾尘，看样子依然整洁如初。

唐唐将毛巾挂回去，我低头继续帮她整理。一件件衣服和用品被堆叠整齐中、按部就班地摆进箱子，沙发上那座五颜六色的小山，很快就平平整整地装进了旅行箱。唐唐刚才把咖啡洒了，蹦跶着要下去买水。我站起来指指茶几：“你先收拾了这一摊子吧，我下去买。”

“不要吧——”她当即面对满茶几零零碎碎的杯具哀叹。

接近十一点半，楼下的小径很静，一切如常。

只不过……我好像又看到了黎靖的背影。他背对我安静地坐在上次那张长椅上，我一时间恍惚如遇梦境。那背影的弧线如此熟悉，单凭光线不足的模糊一瞥或许我会认不清天天朝夕相对的小章，但绝对可以在同样的情况下认出黎靖。

我承认自己一直期待他会再出现在我面前，而当这一幕发生在眼前，却完全不知道该不该装作视而不见。他不是已经作出决定了吗，怎么还会深夜出现在我楼下？如此疑虑掠过脑海，我顿时又不敢再轻易断定：或许是他，又或许不是。或许是距离太远，又或许我已经再也不敢肯定自己对他的任何判断。

低矮的灌木丛横卧在我身前，“去”和“不去”两个念头在心里相持不下，根本分不清孰先孰后。我发现自己陷入了无法思考的僵局，而脚步只是放慢，并没有停下。

离他的背影每近一步，都感到整个人更沉一分。

这条路太短，我终于还是走到了他身边。

他脸上丝毫没有意外的神色，只是抬头看看我，带了一丝若有若无的微笑。

我在他旁边默默地坐下。他在长椅这一端，我在那一端，中间隔着半人的距离。我们都心照不宣，这样的时间、这样的地点在这里遇见绝不是偶然。

我所认识的黎靖不是一个反反复复轻易推翻自己决定的人。对于我们之间即将发生的交谈，我从未心存不切实际的侥幸期盼。

果然，他说了一句我最不爱听到的开场白：“你最近好吗？”

仿佛我们只是一段时间未见面的朋友，不曾发生任何事，也不曾有过任何改变。

“还行。”我别无选择地答。他明明知道这个问题只有唯一的答案，还非要听我亲口说一次？

答得这么快，他反而怔了一怔：“来的时候看到你家灯亮着，就知道你没睡。”

“我刚跑步回来。你呢？散步？”

他没有回答，眼睛看着前方，似在注视夜的另一端某个未知的远处。

片刻，我打破短暂的沉默：“你不是期末很忙吗？”

“再忙也有休息的时候。”他转过头来对着我。

“嗯。”我找不到话，就只嗯了一声。

这夜寂静得在心里投下空茫的回响，头顶被树木遮住的天空静静地压下来，用浓重的黑夜罩住了我们两人。

许久，黎靖像下定决心般，略显艰难地说了一句话：“我，大概需要一点儿时间。”他半夜出现在我家楼下又不打算让我发现，都已偶然遇到，他对我说的竟然是需要一点儿时间。

有谁不需要时间？须知，要经过详细审度考量的感情根本不叫感情，只能算是一个选择。对于他，我不能接受被考虑，从前不能，现在不能，以后也不能。

我久久地注视着他。他侧脸的轮廓、他嘴角的弧线都是那么熟悉，而我们之间此时此刻正隔着亲密距离以外、安全距离以内的完美尺度。

“你有的是时间。”我说。

“你能给我时间吗？”他语速平缓地、像是经过深思熟虑般地问。

原来这就是他在要与不要之间作出的选择。我们继续不清不楚地相处下去，直到他下定决心为止。

我摇摇头，轻声回答他：“不能。”

我不能。有些事即便犹豫了一秒，答案也不再纯粹。咖啡可以加水，书可以有空白页，一首歌里都可以有休止符，但感情不能存有迟疑。我从不苛求过程完美，只期望开端能够纯粹。吃饭可以预约，看电影可以预约，旅行可以预约，去医院都可以预约；唯独在感情未够深时，如何能预约要到未来才会出现的答案？不愿现在要也不愿马上舍，这是贪心。我可以容忍的事并不少，唯独宽容不了这一件。或许只要糊涂一点儿单纯一点儿低微一点儿便无须计较这么多；但正如他所说，我总想把一件事看得清清楚楚。