第六章　铺展文化传承（第21/23页）

至于他在欧洲大地上寻找与中华文明的对比点，然后也找出了中华文明的八个弱点，貌似具体却又非常宏观，与他从中东到南亚所寻找到的思维成果相辅相成。我想不出还有别的文化建树比这种实地亲身考察得出来的结论更宏伟、更有价值。

《借我一生》是一部记忆文学。余秋雨先生在接受记者采访时说，定位为文学，并不是意味着虚构，虚构并不是文学的必要特征。他认为这部作品通过对感觉和印象的精细复活，通达到生命的神秘结构。在这个神秘结构中，最小的空间和最大的空间都曾给了生命以恩惠，因此用这个书名表达感恩之情。感恩的对象，是父母，是遭遇，是上天，鸿蒙而又伟大。

这当然是文学品相。就像他在《文化苦旅》、《山居笔记》中用近似于散文的笔调进行“宏伟叙事”，在《千年一叹》、《行者无疆》中用近似乎日记的形态进行文明思考一样，在《借我一生》中，他用近似于传记片段的形态写出了一部精神史诗。

这是现代文学形态的一种创新。由许多真实片段组合成一个底奥无穷的大结构，由大量具体的感觉凝结成一个有关人生和世界的大疑问。

但是，在这个文学大结构中，又蕴藏着大量的思想矿藏。我粗粗翻阅两遍，至少发现了以下这些极具冲击力的思维：

一，十九世纪之后浙东农村因闯荡上海而改变了社会结构，因此，闯荡者的“回家”也就变成了文化磨合和文化互补；

二，二十世纪五十年代初期的中国大陆农村社会变革，更多的不是政治意义而是文化意义；

三，大地的最后荒凉是文化的失落，有时，回春的希望会偶尔地落在一、二个善良的知识少妇身上；

四，作者的叔叔的悲剧证明，任何理想主义的殉道者总是很难找到彼岸的，只有离开了此岸而又找不到彼岸的人才会毫不犹豫地走向壮烈；

五，高层政治权力的斗争并不是像现在宣传的那么重要，重要的是把灾难推向了民间。文革灾难的民间版本是通过“大揭发”、“大批判”而释放了世间的恶，并使恶成了万事万物的审判者；

六，民间灾难的最大困境是无处投诉、无处求助，连朋友、亲戚也变得极不可靠，因此，轰轰烈烈的外像中隐藏着大量的中国人彻骨的孤独；

七，伤害过你的人，永远不会放过你，他们会因为过去的伤害而感到永久的不安全，因此不会停手。不断被他们伤害，注定是你的宿命；

八，我们最大的教训之一，是宠坏了本该鄙视的一切；

九，中国文化最大的负面遗产是虚假，而这种虚假又总是以道义面目和学术面目出现。直到现在，谁只要一反虚假，便陷孤立；

十，在社会转型中开始选择一种新的生态的人，总是对其他人的习惯生态构成了否定，因此必然会遭致你死我活的围剿；

十一，一切因历史原因而承袭了诸多邪恶的生命体，都有被原谅的理由，但在原谅他们之前有必要弄清他们的行止，等到终于发现他们的背影，就放过他们；

十二，世间的大道是具体的，其中一项就是在灾难中救助亲人，为此不惜向各方求借，包括向你所不喜欢的群落；

……

这还只是窥豹一斑。这部作品中，有关人生、伦理、社会、政治的思考，可以说是俯拾皆是。生在现世，我们已经很少看到这么丰厚的作品了。

余秋雨先生的其他作品，即便是像《山居笔记》那样大写灾难，像《千年一叹》那样大写恐怖，也多多少少隐含着一些乐观主义的魂魄，但《借我一生》写自己，在骨子里却是悲观的，尽管书中有大量幽默片段。这是一个深刻的悖论，是乐观于文明，悲观于生命？还是乐观于遥远，悲观于周际？或是乐观于昨天，悲观于今日？都有待于进一步探寻。

无论如何，他对自己充满重重灾难的人生颇感自豪，对自己接受灾难挑战的勇气相当满意，却对今天身处的文化环境非常失望，甚至，有点愤怒。这是一个很少失望，很少愤怒的人，今天终于选择了失望和愤怒，自有其原因。我想，很多读者能够猜测一些外部原因，而最深层的原因却很难领悟。

从他的文字间我猜想，其中一个原因也许是他觉得受到了时间的欺骗。二十几年前觉得灾难终于过去了，但二十几年之后，当年的老人马、老话题、老揭发、老手法全部重现，而且借助于媒体，而媒体已不知历史，把灾难的局部重演当做了“道义”。

顺着这个思维，他选择失望和愤怒的另一个原因是，人们对灾难的重演已不再敏感。因此，对于他人生中刻骨铭心的经历，已经没有合适的对话者。他决定在《借我一生》之后，不再写书。