七（第2/2页）

“不，她不是我爱过的女人，

所有其他人都比她重要，

她终其一生我从未关心。”

“O lonely workman, standing there

In a dream, why do you stare and stare

At her grave, as no other grave there were？

“If your great gaunt eyes so importune

Her soul by the shine of this corpsecold moon,

Maybe you'll raise her phantom soon！”

“Why, fool, it is what I would rather see

Than all the living folk there be;

But alas, there is no such joy for me！”

“Ah — she was one you loved, no doubt,

Through good and evil, through rain and drought,

And when she passed, all your sun went out？”

“Nay：she was the woman I did not love,

Whom all the others were ranked above,

Whom during her life I thought nothing of.”

像哈代的许多诗一样，这首诗似乎也具有民间谣曲的回声，其中有对话，也有社会评论元素。戏仿式的浪漫主义开头以及简洁单调的三行句式——更不用说此诗的标题——在当时的诗语语境中看，均显示出了某种论争色彩。这首诗显然是一种“主题的变奏”，这在哈代本人的创作中十分常见。

社会评论的调性在谣曲中通常十分尖锐，但在这首诗里却显得有些弱化，虽说还能分辨出来。它似乎是服从此诗的心理主题的。诗人十分明智地让一位“工匠”(workman)，而非那位路过此地、冷嘲热讽的城里人来道出最后一节中那沉重可怕的洞察。因为，文学中充满危机的良知感通常都是知识阶层的财产。而在这里，却由这位粗俗的、近乎庶民的“工匠”出面表达了哈代所有诗歌中最恐怖、最悲剧的道白。

尽管这里的句法相当清晰，韵律一致，心理发展也很有力，但此诗的质感却因为其三重韵而削弱了诗中的思想内容——不论是从故事线索还是从韵脚自身的品质来看(尤其是后者)，这样的三重韵都毫无存在的理由。简而言之，这首诗写得很专业，却不十分出色。我们得到了此诗的矢量，而非其目标。但就人类心灵的真理而言，这一矢量也许就足够了。我们可以想象，诗人在这首诗里以及其他许多情况下对自己正是这么说的。因为，“目不转睛地直面糟糕”会让你对自己的面貌一无所知。