第五章 另一种天长地久（第9/12页）

我是主动要求回来的，我想你。她后来说。

说这些时，他们刚刚吵完架。吵架的缘由，就是他的光头。她说你把头发剃光了干嘛？他说不千嘛就是想剃。她说可是你知道我喜欢你的长发的。他说我哪知道你回来得这么早？她说这说明你心里根本没我。她说你是不是盼着我在外面呆两年？他说你这样说就没劲了。他们还说了很多话，彼此的语气都有些冲。

后来当然是和好了。但吵架这类的事，仿佛是可以成瘾的。那以后他们便经常吵，可能为一道菜，一句话，一个电话，一件衣服，一抹眼神，鸡毛蒜皮零零碎碎。生活中并不缺少吵架的理由，不管什么理由，最终，都可以令她上升到感情的高度。她几乎对自己的判断坚信不疑。

终于，两年后，他真的不能忍受了。在街上，路边的服装店奏着伤感的音乐，他们心平气和地分手。

他说保重，然后转身，大踏步，走进孤单的黄昏。她望着他的背影，突然发现他的头发已经很长了，正是她喜欢的长度和期待的标准。于是她想，这两年来，有过什么改变吗？什么也没有变。生活划一个圈，回到从前，连他的头发都变得和以前一样。其实她早知他的头发总有一天会长这么长，但她的耐性总是不堪一击。现在，导致最初吵架的缘由终于不在，然而，他们却是分手了。

她想，她也许真的爱过他，或许，仅仅爱过他的头发。

爱要怎么说出口

和他相识在一个笔会。后来，她就把他忘了。直到有一天他打来电话，她想了好久，才把他从记忆里翻出。她开玩笑说怎么现在才来电话？他说想得实在受不了了，所以打。她不信。当然不信。

他告诉她，过两天会路过她所在的小城，想看看她。她说好啊。挂了电话，忙别的去了。

她去车站接他。他好像晕着车，苍白着脸，流了淋漓的汗。她掏出手帕给他擦，他说不用不用，露着天真并灿烂的笑。然后他们一起去逛书店，一起去喝茶；他去她的单身宿舍，给她做可口的茄子鳗鱼。那天她吃得很多，吃完后和他大声争论着张爱玲。她并不给他面子，像熟识的朋友般贬驳他的观点。她感到奇怪，怎么对他的感觉，并不生分？

他回去了，他们的电话却延续下来。慢慢地，他们通话的时间越来越长，间隔的时间却越来越短。他们只聊文学，孔子啊李清照啊鲁迅啊莎士比亚啊，总是他先说挂了吧，她吓一跳，怎么聊这么长时间？每次都是这样，他们把电话打成烙铁。

其实那段时间，她已经与文学，渐行渐远。

有大约半个月的时间，他没有打来电话。星期天，她哪也没去，就坐在沙发上等。突然她被自己的举动吓了一跳。为什么要等他的电话？还等了整整一天！这样想着她就站起来，想去夜市上吃碗馄饨。可是她终于没去。她想，会不会她刚刚出去的时候，他的电话就打来呢？

她是饿着肚子睡着的。那天她梦见了他，梦是混沌和支离破碎的。但醒来，她知道在梦中，他吻了她。

她其实是有男友的。他们甚至订好了婚期。但她会寻到种种借口，将婚期不停地往后拖。一个月，半年，一年……她爱自己的男友吗？应该是的。他们在一起，经历了那么多。

可是她仍然想他。终于忍不住了，她把电话打过去。她问他为什么不来电话，他说没什么……你要结婚了吧？她说你怎么知道？他说猜的。然后他们开始聊文学，他和她再一次妙语连珠。挂上电话的时候，她告诉他自己的婚期拖后了。他说哦。她说哦？他说哦。两个人一起笑。

他们又恢复了以前的电话频率，仍然是他提醒她，她才挂断电话。她仍然把自己婚期向后拖着，仿佛永远没有尽头。男友终于忍不住了，问她还想不想结婚了？她说再等等，然后寻一堆理由。可是他相信吗？连她自己都不信。

电话里她告诉他，下个月，可能真的会结婚。他笑笑，说昆德拉……她打断她的话，我说我要结婚了啊！他说祝福你，然后接着说昆德拉……她说去。你的昆德拉！然后断掉电话。那是她第—次主动挂断电话。她感'觉世界塌掉了一半。

他没有再打来。

婚日的头一个夜里，意料之中的，她接到他的电话。他说对不起，她说没事，他说今天咱们不聊文学了，我给你讲讲我的故事。不知为什么，她开始不安。

……我其实并不像你看到的那么健康。他说，我有很严重的心脏病……几年前就有……活个三五年的，算是赚了……可是我现在还活着，我想，因为你吧？……我注定不能和你发生一些什么，那样对你不公平……其实能把一些感觉埋在心里，埋到死，我就很知足了……那次，我并不是路过，我是特意去看你的。我想你，想得心疼……