伍　不忘初心，方得始终（第8/11页）

传说从前科举时代有一段时间，凡是到京城应试的士子都要穿“鹄袍”，译成白话就是要穿“天鹅服”，执事的人只要看见穿白袍的人就会肃然起敬。因为那些穿着白衣的年轻孩子，将来会有许多位至公卿，是不可轻视的。佛教把居士称为“白衣”，称为“素”，也是这个意思。

思想的天鹅也像身穿白袍的士子，纯洁、青春，充满了对将来的热望，在起飞的那一刻不能轻视，因为它会万里翱翔，主宰人的一生。

在我的清明之湖泊，有一只时常起飞的天鹅，我看它凌空而去，用敏锐的眼睛看着世界，心里充满对生命探索的无限热忱。我让那只天鹅起飞，心里一点不操心，因为我知道天鹅有一个家乡，它的远途旅行只是偶然的栖息，它总会飞回来，并以一种优雅温柔的姿势，在湖中降落。

从人生的最底层出发

在人生最底层也不要放弃飞翔的梦想

我的人生几乎是从最底层出发的。我生长在一个几乎没有文化和文明的地方，而且家庭十分贫困。我没有读过什么好的学校，学校里老师的经验也都很不足，就像教我们英文的老师，其实他只是受了几个月的短训就上岗了。但这没有妨碍我们的成长。

这个老师教我们用汉字来记住英文单词，“土堆”就是today，“也是土堆”是yesterday，而tomorrow就理所应当地变成了“土马路”。于是，我记住了这些单词，还明白了一个道理：“今天是土堆没关系，昨天是土堆也没关系，只要明天能成为一条土马路就行。”

十七岁那年，我决定离开家乡。临行前，妈妈送了我一样东西，一个玻璃的瓶子，里面装着黑黑的东西。母亲说：“你别小看，这里面装了三样重要的东西，一样是拜祖先的香炉里的香灰，一样是农田里的土，还有一样是井里的水。闽南的祖先们在离开家乡的时候都会带着这个，说是带着这个去到别处就不会水土不服，而且有了它们，走到哪里，哪里就是你的家乡。”这个瓶子至今还摆在我的桌上，它让我明白了什么是家乡。

因为身上没钱，离家后的生活一度过得很苦。我曾经在餐馆当过服务生，做过码头工人，摆过地摊，还在洗衣店烫过衣服，甚至还杀过猪。杀完猪回到家，洗完手，就继续写作，变成作家。那会儿我十七岁，开始陆续发表作品，被一部分读者视为“天才”。

我一直坚持写作，希望能变成一个成功的作家。在我们那个地方几百年来没有出现过一个作家，我知道要实现自己的理想，一定要比别人更勤快。我从小学三年级时开始，规定自己每天写五百字，不管刮风下雨，心情好坏；到了中学，每天写一千字的文章；到了大学，每天写两千字的文章；大学毕业以后每天写三千字的文章；到现在已经四十年了，我每天还写三千字的文章。我还有个习惯，就是绝不废话，能三千字写完的，绝不会写成五千字，能五百字写完的绝不会变成一千字。

在我生长的年代，要当作家很难，因为稿费很少。为了生存，我开始去报社上班。和当时的所有年轻人一样，我渴望成功，希望得到名利、金钱、影响力。我工作很卖力，因而很快就升迁，第六年就当了总编辑，同时还在报纸上写十八个专栏，主持节目当电视公司的经理，还做了广播节目《林清玄时间》，一时风头无两，成为大众眼中成功的人。到如今，我一共写了一百七十几本书，摆起来比我的身高还高。

人生不过就是这样追求成为一个更好的更具有精神和灵气的自己

“觉悟”就是“学习看见我的心”

我以为，成功应该很快乐，应该每天带着“神秘的微笑”。但事实上很难，因为每天从早到晚要开七八个会，还要和很多你不喜欢的人约会、应酬，到最后，生命的时间和空间被挤压，发现自己已经很难静下心来写一篇文章，而且幽默和浪漫精神不见了，对年轻时候向往的东西都失去了兴趣。

有一天，我在报馆里等待看样刊，无聊的时候就翻开了一本书，开篇第一句话说，“到了三十岁的时候，要把全部的时间用来觉悟。如果到了三十岁还没有用来觉悟，就会一步步走向死亡”。我当时很震惊，因为那会儿我已经过了三十岁了，却完全不知道觉悟是怎么回事。我开始思考什么是觉悟。不久之后，我辞掉了所有的工作，到山上去闭关，去清修和思考，开始走进佛教的世界，清修持续了三年，这也是为什么后来我的作品中有了很多关于宗教的元素。

三年后，我觉得自己已经有了很多领悟，明白“觉”是“学习看见”，“悟”是“我的心”，所谓“觉悟”就是“学习看见我的心”，因为心恋红尘，我决定下山。