凝 神（第9/9页）

沙棘枝像苍耳——“苍耳上（苍耳的果实上）有许多尖刻的倒刺”——但在宜川黄河滩头上的沙棘，这我亲眼见过，却没有倒刺，传说为不钩住光武帝衣裳，让他迅速逃走。那当然是光武帝最倒霉的时候，因为他那时还不是光武帝。

宜川在陕西省，铺镇也在陕西省。我在铺镇——九岁上下吧——祖母曾领了我和表妹们去采荠菜。祖母不说“采”，说“挑”，挑荠菜，到荒野中去挑荠菜，到旷地上去挑荠菜，到坟头边去挑荠菜。“挑”，吴方言中指从下往上的手的动作。吴方言我现在想来，是很精致的。桑叶蘑菇，说“采”，扁豆豇豆，说“掰”，马兰头荠菜，说“挑”——在老一代人那里，动词分得很细。“春在溪头荠菜花”，祖母领了我和表妹们，去挑荠菜。祖母挎着竹篮，我和表妹们高唱“羊屎巴巴黑豆豆”——一首童谣，就这么一句——在祖母身边跑前跑后，出了厂区。

铺镇蔬菜品种很少，我记得常吃的是个头硕大的菠菜。铺镇的菠菜有股羊骚气，祖母说：

“是用羊粪浇的吧。”

“浇”，施肥的意思。

椿

为了看一棵椿树。椿树上既没有老头，椿树下也没有爬不上这一棵椿树的小媳妇。