附录 愿是芒花,或是和风 林清玄的文学与菩提(第2/4页)

他并不强迫儿子吃素,但耳濡目染久了,他的孩子差不多也是个素食者,喜欢吃青菜豆腐。他认为,心平气和、清心寡欲、慈悲为怀的人,特别能品出素食的芳香,像他爱吃只有乡下人才吃的“红凤菜”、“过猫”(一种蕨类)、“鹅仔菜”(从前人用来喂鹅的粗大的A菜)、“番薯叶子”,他说洒一点麻油,就觉得滋味无穷。“当你想告诉别人菜根真的很好吃,就觉得自已实在是野人献曝!但这个世界上,确实有很多人不能品味菜根好吃,不知道冬天晒太阳很好,不知道单纯生活是最大的幸福,我真想告诉他们!”

3

下午的时候,林清玄才开始工作,写作前他会先烧香,然后祈求文殊师利菩萨护持,开启智慧,所以他的写作不只希望使苍生有益,自己在写的过程中常有得悟的经验。

他说:“写作的时候,我的心境是很虔诚的,我期待两件事,一是希望读者读了我的文章能有一些欢喜,即使只是一丝丝也好。二是希望读者能得到清净与柔软,能有更好的心来面对五浊世界与刚强众生。这种心情可能与别的作家不同,我把读者放在第一位,我自己是我的读者,因此,如果一个题材不能使我欢喜,不能使我清净与柔软,不能使我有新的观点,不能让我疗伤止痛,我就不去写它。我不只要感动读者,也要读者得到利益。”

有很多人疑惑林清玄的书为什么那么畅销,而且历久不衰,从这一段话说不定可以找到答案。一个作家在写作时怀着感恩的心,燃香祈祷,读者应该也可以在他的作品中感受到那样的心情。他每星期收到的读者信函平均约三十封,新年时,读者寄来的贺卡多如雪片,相信是这种心情感应的结果。

林清玄总给人非常多产的感觉,因为他平均两个月就出一本书,而在报章杂志上有一大堆专栏。

事实上,他写作的时间并不多,只是较有恒和有耐心罢了,他一向维持每天写三千多字的习惯,大约需要两小时,十几年来都是如此。“其实,我写的并不多,只是每天写,一天写三千多字,一个月就是一本书了。经过整理淘汰,两个月出一本书是很自然的。我不在乎写得多或少,而比较重视写得好不好,大家都认为散文好写,其实不然,散文不太能蒙混过关,要把散文写好是很难的,最难的是,要篇篇写到自己与读者的心里。”目前,林清玄的主要专栏有:《讲义》杂志的“清玄清泉”,《皇冠》杂志的“海岸小品”,台湾《中央日报》的“菩萨宝偈”,台湾《中华日报》的“清凉时间”、“禅心大地”,《幼狮》月刊的“给亮亮的信”,《九歌书讯》的“林清玄书简”,《伊人》杂志的“慧眼看感情”,《时报》周刊的“林清玄专栏”……看到这份名单,令人吃惊,他的创作泉源来自何处呢?题材又是从何而来?

林清玄说:“这并不难,可以说来自三个泉源:①仔细的生活。②开放的心。③充分的感性与想象。”

他一直有记笔记的习惯,不管是散步、读书、看电视、听人谈话,随时都记下,把生活中值得记录的东西写下来,可能是一句话、一个题目,然后时常拿出来检视,等到“成熟”时就写成文章。这成熟的过程,有时要好几年,有时一听到就成熟了。所以,林清玄常说一句话:“当我打开稿纸的时候,那篇文章已经完成了。”他的文章不做初稿,也甚少修改,完成时就是定稿。

另外,他在日常保持着谦逊与学习的态度,每天醒来的时候就对自己说:“我今天一定要学到一些东西,一定要有一些悟。”这就是他所谓“开放的心灵”,他认为,人的心灵在动的时候,要像山中的苍鹰寻找猎物一样,视野广大,但有专注的精神,在静的时候,则要像林间的野姜花,有纯净的颜色与香气,用风雨阳光的承受,来使自己更香、更纯净。至于“充分的感性与想象”,是经常回到人性的内面世界,试图装上一双翅膀,让它在比物质与感官更高的位置上飞翔,保有清明的感情以及高超的想象力,这样,自己就像一个水晶宝瓶,任何东西装进去,都觉得珍贵明净无比。林清玄说:“我看过人用紫水晶的瓶子装黄豆,那黄豆看起来就有如宝石,我的感性就是这样子的,使最平凡的东西不凡,使最平常的事物有滋味。”

他近年写佛教的文章,也不离这三个法宝,转化成菩提,其三种面目是:①生活中就有禅机,无处不是开悟的时刻。②每天使自己超越一些、广大一些、圆满一些、提升一些,往菩萨的道路迈进。③佛教是最感性、最浪漫、最有想象力、最完美主义、最终极理想的宗教,因此,要使佛教落实于人生,使人生美丽动人一如菩萨世界。