流浪北京:我身边人们的生活(第4/5页)
老师方宏进 称方宏进为老师有这样几层含义,一来他的确是老师,深圳大学的老师。很多年里,你看着他在电视台的屏幕上晃来晃去,但个人关系却一直还在深圳大学,直到最近,这种关系才有了改变。我也曾经遇到过他在深圳大学时教过的学生,对他的教课水平还多有夸奖,只不过这些夸奖者都是他的女学生,不知男生的评价会是如何。
叫他老师的第二个原因,是因为在我们五个人之中,做新闻评论类节目,方宏进是出道最早的。想当初《东方时空》还了无踪影的时候,老方就在北京电视台弄了个广泛引起轰动的和希望工程有关的《圆梦》,之后又在中央电视台《观察与思考》节目中任主持人。如按日本、韩国的规矩,我们不管比老方大还是小,都得称呼他为前辈才对。也因此,有一年春节我们内部的联欢会上,有一个小品里有这样的台词,是几十年后方宏进的孩子说给崔永元孩子听的:“哼,当初我爸出名的时候,你爸还磕瓜子练嘴皮子呢!”我想,不仅小崔的孩子,我和水均益的孩子面对这句话时也都只有听着的份儿。
叫方宏进为老师的第三个因素只和我个人有关。1997年7月份,亚洲金融危机爆发,对我这个金融奥妙知之不多的人来说,金融危机爆发的原因有些深奥。不过方宏进是此中高手,正好有一次聚会,我向老方请教,老方一二三四,把亚洲金融危机讲得生动有趣,其实不仅是我,身边很多人都听得入了迷,也正因为那次谈话,我对经济产生了深厚的兴趣,从此开始关注精彩纷呈的经济领域,从这个角度来说,老方是个启蒙老师。当然叫老方为老师,还因为他有很多值得我学的东西。
做三峡大江截流直播的时候,我们俩在船上住一个屋,刚到房间,他收拾东西,最先拿出的是一瓶二锅头,放到窗台上,这才开始收拾其他东西。每顿饭多少都得喝一点儿,但从来也没见他喝多过,恰当的节制与从容体现出老方生活的一种态度。与此同时,老方还带到三峡一盘鲁宾斯坦弹奏的《肖邦夜曲》,在用手提电脑打稿子的时候,肖邦的夜曲伴着他,很显然,老方是一个很讲究生活细节与生活质量的人。
不过和他住一个屋也有让我愤怒的地方,一来他入睡速度太快,二来他打呼噜。
他入睡速度之快,我还没发现一个对手,常常是我俩躺下,你一句我一句聊天,但如果我有哪一句回答得晚了些,再传来就是他的呼噜声了。这让我这个曾经饱受失眠之苦的人大为羡慕,同时更羡慕他快速入睡的平和心境,这对于从事主持人这个行当的人来说,尤其珍贵。而对于老方的打呼噜,我恐怕也和他的太太一样,刚开始适应不了,到后来,没了他的呼噜,倒要重新适应几天了。可能也正是因为这个原因,老方极少出差离开北京,守着娇妻幼女,每天过的日子滋滋润润。由于出镜只穿一套西装,省下的钱就把自己和老婆孩子的脸色补贴得白里透红。
可我恨他的脸色和一睡就着。
性情中人水均益 其实水均益比我大,但大家似乎从来不考虑年岁,一致称其为小水。大家对他的名字最精妙的解释来自于1998年的抗洪抢险,由于那一段时间小水很少出镜,因此我部有好事者发表消息:接上面指示,抗洪期间,小水不能出来主持节目,因为他一出来,就意味着“水均溢”,那不是坏了大事吗?
大家在屏幕上看到的是和国际问题有关的小水,但在我们的生活中间,熟悉的却是一个很中国的小水。
小水的家乡是甘肃兰州,那是一个以牛肉拉面名扬四海的城市,小水就好这一口。平日工作很忙,中午一般盒饭伺候,然而他是绝不吃米饭的,经常拿一包方便面泡上,就着盒饭里的菜一吃,中午饭就解决了。因此我们一致认为,如果有一天将水均益抓了起来让他招供,那就先用美人计,如果他将计就计还是不招,那就用上撒手锏:在给他连续送上几天米饭之后告诉他,如果招供,就给你换成面,想必小水大义凛然的革命品质将瞬间瓦解。
小水的姑娘比他还漂亮,有一天下午来办公室玩,我就问她:中午你爸领你吃的是麦当劳还是肯德基?他女儿回答:是牛肉拉面。当时我就发现小姑娘的回答有些无奈,于是便在小水不在时偷偷问她:是你爱吃牛肉拉面还是你爸爸爱吃?小姑娘如实回答:是我爸爸爱吃。
除去爱吃面,小水还爱玩,比如打双升级,他的投入程度就极高,但牌好时容易得意忘形,牌不好时容易意志消沉。记得有一次牌局给我俩留下深刻印象。我和小水是合作伙伴,而另外两个制片人一伙,我俩上来就一帆风顺,如同杀猪宰羊般一路打到K,眼看胜利在望,这时我俩开始得意忘形,哪想到那两个制片人开始后发制人,竟在我和小水得意之时翻了盘,最终将我俩拿下,事后我和小水总结经验,“还是当官的厉害。”不过从那以后,我有个感触:我和小水相见恨晚,如果认识得早,那我俩可以浪费掉很多啤酒并合伙能干很多坏事,但现在干着电视,大家都忙,这样的机会就不多,算作是一个遗憾。