横行的洋文（第2/2页）

燕子啊我的妹子，啊，妹妹燕子，

你心裏怎么会充满了春意？

一千个夏天都过去了，都逝去。

可见燕子做女人是做定了。不过她带来的究竟是春天还是夏天，则未有定论。英文有一句成语：「一只燕子还不算夏天」（One swallow does not make a summer.），意指不可以偏概全。西班牙人也说Una golondrina no hace verano，这都是认为燕子带来夏天。法国人和义大利人却说文是：「一只燕子还不算春天」。法文是Une hirondelle ne fait pas le printemps；意文是Una rondine non fa primavera。这想法倒跟中国人相同。奇怪的是，西班牙和义大利的纬度相等，为什么燕归来的时节不同？

西文的蛮不讲理，以花为例，可见一斑。西班牙文与义大利文同样源出拉丁文，可谓同根异叶，许多字眼的拼法完全一致，或者近似。然而「花」在西班牙文裏（la flor）是阴性，在义大利文裏（il fiore）却是阳性。在西班牙文裏，同样是花，玫瑰（la rosa）是阴，康乃馨（el clavel）却是阳。中国人会说，既然都是娇滴滴的花，为什么不索性全部一律派做阴性？其实，这阴阳之分不过取决于字面：玫瑰以ａ结尾，故阴，康乃馨以ｌ结尾，故阳。春天是primavera，故阴；夏秋冬（verano,otono,invierno）都以ｏ作结，故阳。如此而已。问题是，当初为什么不叫春天primavera，不叫康乃馨clavela呢？中国哲学最强调阴阳之分，本来也可能掉进这样糊涂的「性关係」裏去。像好太极图分阴阳，中间一条柔美的曲线，阴中有阳，阳中有阴，而阴阳相抱，不是一条决绝的直线。中文的块字也不分阴阳，对我们那些严内之防的祖宗，也没有造成什么不便。当初只要仓颉博士一念之差，凡字都要一分雌雄，我们就惨了。也许一天到晚，都得向西方人那样，奔命于公鸡母狗之间。

英国人比较聪明，不在字面上计较雌雄，但是在代名词裏，潜意识就洩漏出来了。所以上帝和魔鬼都派男人去做，不是he便是him；国家和轮船就充满母性，成为she或者her；而不解人道的小朋友则贬为it，于无生物同为混沌。

西文裏面还有一层麻烦，就是名词的数量。文法规定：动词的数量要向其主词看齐，但是许多场合却令一般作者举棋不定。单数主词与述词中的複数名词之间，如果是用联繫动词，一般作者就会莫知所从，有时竟喧宾夺主，写出The only thing that made it real were dead Legionnaires一类的句子来。用all和what做主词，也会因为述词裏的名词是複数而误用动词的数量，例如：What Jane is clutching to her bosom are four kittens.此外，one of the few writers in the country who has made a living being funny之类的错误，也常有人犯。None做主词的时候，该用单数或複数动词，也迄无定论；中间如果再夹上or，就更要命。巴仁就指出下列的句子：None,or at least very few,was used before the war.是错误的，因为was应改成were。这件事，在大诗人之间都不一致，例如朱艾敦的名句none but the brave deserves the fair（唯勇士可配美人），用的是单数；但是惠特曼的句子have found that none of these finally satisfy, or permanently wear，用的却是複数。最惑人的便是剪刀（scissors）、风箱（bellows）、眼镜（glasses）等物，明明是一件东西，却必须要用複数动词。所以不能说Where is my glasses？

中文的名词和动词完全不理会单数複数，来去毫无牵挂。中文说「墨西哥的建筑物很有趣」，完全不标数量。英文说Mexican buildings are very interesting。西班牙文却要说Los edificious mexicanos son muy intersates。英文裏只有两个字表示複数；西班牙文裏却要用五个字，连冠词和形容词都得跟着变。在中国人来看，这真是自讨苦吃。

比起来，还是中国文化看的开些──阴阳不分，古今同在，众寡通融，真是了无绊碍。文法这么简便，省下来的时间拿来做什么呢？拿来嘛──西方人作梦也想不到──拿来推敲平仄，对对子了，哈哈！

一九八四年十一月