山缘（第3/5页）

这些峻峰虽然各踞一方，桀骜有如藩镇，我却可以敬而远之，唯有近处的一座山，苍青的影子一直罩在我肩上。那是鹿山，正当我楼居的西面，魁梧的轮廓横在半空，我的下午有多短，黄昏有多长，全由他来决定。马鞍山抛起来的旭日，被他接住时已成了夕阳。所谓晚霞，全是夕阳在他的背后烧炼出来的花样。从我的卧室望出去，一整排八扇长窗，山势横行而不绝，展成一幅可以卧游的元人手卷。每逢好天，晴翠的岚气便映得满室苍然。在香港住了十年，山外的世局变幻如棋局，楚河汉界，斜马直车，数不清换了多少场面，甚至连将帅都换过了，唯有这一座青山屏在西边，永远不变。这种无语的默契，可靠的伴陪，介乎天人之间的感应，久已成为我山居心境的基调和背景。无怪李白和辛弃疾都要引脉脉的青山为知己，而陶潜一望，此中的真意便千古悠悠。

十年下来，对面这鹿山也成为我的知己了。儘管山腰剖出了一线之地，让大埔道上碌碌的车队追逐而过，那只是青山的过客罢了，等到车过尘定，仍然留下我独对青山。最妙的是山之西南有一条瀑布，或者该说是半条瀑布。并不是辜迫岭转遮去了一半，而是晴天有悬崖而无水，雨天才水到瀑成，远远望去，倒曳着一注闪闪的白光。如果是小雨，她还不肯露面呢。最动人是在雨季，山中一夜豪雨，第二天早上她就翩然出山来了。体态的纤弱与丰盈，要看雨势的大小。如果是大雨连日，就算是已经放晴了两天，她仍然嫋嫋不断。我为她取的小名是「雨娃」。

之四

新界半岛之分歧，港湾之杂错，多在东部。半岛多的地方，港湾也不会少，海岸线自然曲折可观。这许多半岛往往是伸出海去的蟠蜿山势；走在险窄而迴转的山脊上，可以看见两面的海水，各蓝各的，令人不知该左顾而笑，还是右眄而惊。如果山势入海而复出，成为青岛和翠屿，跟岬角互相呼应，海景就更可观了。从马鞍山到飞鹅岭，新界东岸的迤逦山势，旁歧斜出，东走而成辐射的西贡半岛，南走而成狭长的余脉，一峰孤拔，就像石涛捏造的那样，正是钓鱼翁山。飞机从台湾东来，尚未迴旋下降，总是先看到这许多络绎入海的青山，青岛，错综而参差，列成最壮观最气派的仪队，争来水镜上迎接。黄庭坚从岳阳楼上远望君山，说「可惜不当湖水面，银山堆裏看青山。」不论古人如何爱山成癖，总无缘从机舱的高度作快速的鹰巡。古人行旅困难，所以民谣埋怨说「朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。」西贡半岛外错落成阵的列屿，青鬟翠髻，在虚空与幻水之间，忽焉而现，忽焉而隐，不过是片刻间指顾的事。我说那是最壮观的仪队，因为我检阅过多少次了。从屈灵均到李太白，所有的游仙诗都是真的。

西贡半岛的东南端，山势如环，围成了一个水库，叫万宜淡水湖，从最远的西北角算起，全长也有五公里半，只比船湾淡水湖略小一些。湖岸迂迴转折，胜于船湾，湖中还有一座小岛，孤另另地耸着青峰，叫水逕顶，看上去，景色又比船湾多变。四围山势起伏，虽然都只是二、三百公尺的小丘，但坡度峻斜，从开阔的水面平白崛起，也就教人瞩目。从九龙东北行，车到北潭涌，就不准通行了，停下车来，走上坡去，喘息渐剧之余，正觉得山路永无止境，忽然瞥见坡顶一盖小亭招人歇脚。到了亭下，风景大变。两边的山壁剖处，一泓幽祕的碧水向外面的世界展开，那明净的蓝光，纯洁得像从未照过生人的影子。可以想见，还有更空旷更开阔的豪蓝波域藏在绝壁的背后，魔盒，只露出一条蓝缝而已。我们沿着石壁一路寻去，魔盒终于大开，纵深的湖景尽在脚下。那盈盈艳异的水光，一瞬之间似乎有所启示，正要宣之于口，咦，怎么已忘言了。缘着水湄，麦理浩径曲折向南，晴脆的冬阳下，大家挥着折来的芦苇，拂弄那一湖娴静的水色。过了元五坟，地面渐窄，我们像是走在龙背上。忽然路势一转，右面顿觉天地洞开，外面流着一弯蓝河，色调更深于裏面的湖波，对岸是山，山外是水，不知究竟是谁围着谁。定神再看，才发现那弯河水竟通向更外面的水域，原来是海。所谓河，原来是峡湾。四望只见山海相缪，黛绿套着邃青，最大的谜啊静寂无声，那裏面的含意超乎人意。那一片真实的幻景，令我迷惑了好几天。

沿清水湾道东南驰，另是一弯半岛，窄处只有半公里的样子，细巧得像银匙之柄。车行又快，两边的蓝水一样诱人，不知道该看那一边好。路随山转，终于到了大坑墩，正对着海。夕照裏，只见一列青紫氤氲的石矶，在几百码外与海岸平行地排开，最能逗人梦想。更远处，在海天难分难解的边缘，横曳着一带幻濛濛的霭气，那样虚渺，那样地捉摸不定，所谓天涯，就是那样子吗？怪不得凡是望海的眼睛，都茫茫然了。有一首歌说：「晴朗的日子看得见永恆。」想得倒是很美。其实我们所望得见的，即使来到这路的尽头，岸的尖角，也无非全是美丽的谜，再猜也猜不透谜底。水平线，如果真有那么一条线的话，就算是永恆了吗？怪不得我们再也捉不到了。要真捉住，就捉住造化的破绽了吧。