第一部 家族私史 持子之手（第2/6页）

我好像昏昏沉沉睡去，又好像在睡梦海洋上漂流，载浮载沉。突然间，我又完全惊醒了，四周都是黑暗包围，也都是沉睡的气息，没有一丝要天亮的意味，我不能确定这是十二点、还是早上两点，或者任何其他时间。但此刻我的耳朵似乎无比清明，我几乎可以听见客厅挂钟钟摆摇晃的嘀答声，我甚至觉得自己听见隔壁鸡笼里公鸡梳理羽毛的窸窣声。最后，我听见客厅的挂钟敲起钟来，当，当，当，当，敲了清脆的四响，所以这是早上四点了。

我在被窝里保持躺卧的姿势，觉得内心无比清醒，我决定用这样的状态等待天亮的来临。没多久，我听见父母亲的房里有声响，然后我听见一个人的脚步声，这个脚步声较为沉重，所以应该是父亲的脚步声了。我听见脚步声走往浴室，然后我听见马桶冲水的声音，然后我又听见漱口的刷牙声。

我偷偷在被窝里套好衣服，轻巧地滑出被窝，我蹑着脚走向浴室，等在门外。不一会儿，里面的水声停了，父亲穿着睡衣走出浴室，我站在他面前，有点怯怯地说：「爸，我好了，我们可以走了吗？」

父亲似乎不感到惊讶，他笑了笑说：「现在还早，我们可能要再等一下。」

我坐在客厅等待，父亲回房去，房间里又安静了。不久后，妈妈倒是先出房来了，她的头发已经梳好，衣服也穿整齐了，她看见我，笑了笑说：「今天起得这么早？」然后就往厨房去了。

再过一会儿，父亲也装扮完毕，他穿着白色衬衫，灰色西装裤，外面加上一件绣有「台湾电力公司」字样的蓝夹克，脚上是他那双每天擦得亮晶晶的皮鞋，手上还拿着他的登山拐杖。他似乎心情很好，带着笑容，也不多说，看了我一眼，就往门外走去，我赶紧起身跟向前去。

出门之后，父亲往左边走去。我们家门前就横亘着繁忙的省道，如果向右走，我们就会经过邮局，还有邮局隔壁的包子店，再向下走就会到达市场，但我还太小，从来还没有被允许去到那么远的地方；如果向左走，不久之后就是这一排有着骑楼房子的尽头，我们就会走到两旁都是田地的路上，再过去，那是哥哥姐姐上学的七堵国民小学，那也是我尚未被允许前往的地方；再过去，那是我从未能想像的世界了…。

父亲和我两人往远处走去，街道尽头就是农田了。

我们走在铺着细砂石的人行道上，中央则是铺有沥青的车道，偶而有载运货物的卡车呼啸而过，掀起一小阵旋风尘沙，小石头则在我们脚下发出轻微的滚动摩擦声。道路两旁放眼看去都是一片片种植稻米的农田，道路与田地之间有小小的灌溉沟渠，清澈的流水不断淅沥淅沥地响着，与尚未平息的虫鸣声相互应和。远方天上才刚露出一点亮光，天色还是深沉的蓝黑色，空气冷洌，扑面有微微的刺痛，路边的野草上仍然可以看见白色粉末般的结霜。

我瑟缩着脖子，有点感到寒冷，但又害怕赶不上父亲的脚步，不敢流连周围的景致，只能勉力大跨步前行。两人默默走了好长一段路，父亲看我缩着身子，问了一句：「会冷吗？」

我急忙摇头，却又猛然打了一个寒颤，好像招供了自己的言不由衷。父亲伸过来一只大手掌，在我右肩上揉搓着，又像是嘉许的鼓励，又像是取暖的按摩。我一方面不能确定他的用意，同时又觉得有点不能消受他的力气，再走了几步路之后，我悄悄把肩膀放低，轻轻技巧地滑出他的掌握，然后退后一步跟在他背后。父亲也没特别的反应，也不知道他发现了没有。

父亲的路线是固定的还是随兴的？我也不得而知。我们走了一段马路边上，后来又转进田里无铺设的小土路，最后又走进一个树林茂盛的山坡地。父亲拄着登山杖，健步走在前方，此刻的我才五岁，从未走过这么遥远和这么变化的路途，我已经觉得腰间和小腹都有点疼痛了。在山坡一个转弯空旷处，父亲停了下来，指着树下一块大石说：「累了吗？坐下来休息。」

那是山地转弯一处视野开阔的地方，可以看见远方的稻田和街道。父亲额头也有汗水，他掏出一条毛巾来擦拭，一面还挥动手臂，好像希望舒活更多的筋骨。我坐在石块上喘着气，一面觉得胸口的闷气逐渐舒缓，一面发现空气已经不再刺冷，天色已经大亮，太阳也不知何时已经在远方地平线上冒出头了。

父亲兴趣盎然地打量着我，好像想着什么事，我对自己的体力不继感到有点羞惭，但父亲突然说：「下山吧，我带你去吃豆浆。」

我们沿着原路下山，好像换了一条小路穿过田地，我不太能确定那是不是原来的路，天已经亮了，景观也都好像换了一副颜色，田地里也有了更多生机，我可以看见农舍旁有鸡只走来走去，我也看见田边的野草开出了紫色的小花，也有一些蜻蜓在圳沟上盘旋飞舞。