第二部 绿光往事 有咖啡的生活（第2/6页）

但这些入口香郁、余韵绕梁的咖啡，不管当时喝来如何印象深刻，只要过了两天，我几乎无法重新唤回那些滋味在舌尖的记忆。现在坐下来，我想搜索昔日咖啡旧痕，记得的反倒都是一些情境，何时，和何人，在某处，喝的某一次咖啡…。是那些周边的事物让咖啡的滋味有了记忆的座标，咖啡是否真的滋味无穷，倒是记不清了。

仔细想想自己和咖啡的交往，最美好的关系反而是最孤独的时刻。每天早上，我刚从昏沉的睡眠醒来，这时候天还未亮，天空还是深蓝带黑的，又像是梦游一般，又像是慎重举行仪式一样，我走到厨房的水槽边，把电动咖啡壶装满水，橱柜里取出圆锥形泸纸，再取出新磨的咖啡粉，一瓢一瓢装好咖啡粉，按上煮沸钮；几分钟的发呆之后，厨房立刻散发出新煮咖啡的香气。我在橱柜里找出一只自己喜爱的杯子（每一只都是旅行时买回来的，每一只因而都隐藏了一段旅程和美好时光），在杯中注满咖啡，捧在手中慢慢地啜上令人感动的第一口。这时候如果是冬天，从温暖的被窝里爬起来需要一点毅力，这杯咖啡不仅仅是清醒回魂的媒介，也是驱寒暖胃的灵丹，它更像是个守护者，在你昏沉无助之际做你忠实的朋友，我冒险（我总是在试新东西）买回来的咖啡不一定都味道宜人，但这样的关系永远是真诚的。

咖啡与生活应该有一种关系，美好生活与人生际遇也应该有一种关系。好的咖啡不是单独存在的，它不是咖啡豆加水煮沸就完成的，而是在某一种生活的氛围以及自我的状态之中完成的。年轻的我不懂得生活，浑浑噩噩，以为不断追逐新的可能就是认真追寻人生。某个冬日早上，太阳偶然露脸，一个行色匆匆的路人突然停下来喝一杯咖啡，我好像在那一场无意目击的人间戏剧里学会咖啡的生活。

咖啡是何时以及如何潜入我的生活的？现在的我，每天清晨以一壶新煮的咖啡为开幕仪式，白日在办公室工作进行时以一杯接一杯的黑咖啡为续航的能源，每餐饭后以咖啡为速食或慢食的句点，最后在夜晚结束时还以咖啡做为暖胃好眠的睡前安慰。但这些酗咖啡的柔情陷溺是如何开始的？

那不会是来自我成长时的乡下农村，因为那里根本找不到咖啡。

在我已经咖啡中毒的成人时期，有一次回家过年，那大概已经是八十年代初期，大年初一早上起来，突然强烈地想要有一杯热腾腾的咖啡，我在乡下的家中遍寻不着咖啡的痕迹，老家的其他家人显然是不喝咖啡的。我走到街上想要找到一家咖啡店，但那也是徒然，那里会有这种东西？逛寻镇上那几条街之后，不料竟在某个街角发现一部卖咖啡的自动贩卖机，就是那种投币之后会自动转出纸杯、注入热咖啡的机器，真让我喜出望外。买到之后，我捧着纸杯就在街角蹲着喝了起来。

那部偶然救了我的命的咖啡贩卖机是哪里来的？我后来几次再回乡下，找回原来的街角，却再也找不到那部咖啡贩卖机，倒是在各处看到几部贩卖可乐冷饮的机器，可见摆一部卖热咖啡的机器原本是一场美丽的误会，那里紧急需要咖啡因的人大概是不多的。

等到我来到台湾中部大城读高中，我仍然只知道「冰果室」，不知道有「咖啡店」。或许也是知道的，我只是不记得了，我们可能都听说过「咖啡厅」，但那好像是提供女色的不良场所。我们会去的地方是第一市场卖「蜜豆冰」的摊贩，如果我们要去比较正式的谈话场所，我们会去外面用白色大字写着「冷气开放，内有雅座」的「冰果室」。冰果室我是熟悉的，即使是我出身的小镇也有一家冰果室，我们从未有机会登堂入室，但在门口买一支冰棒或雪糕的机会则是常有的，我们看着店老板从布满结霜管子的冰柜中拿出冰棒，冷风扑到脸上，这就让我们想像「冷气开放」的滋味或许就是这样。

有一次，我被班上同学派去邀请隔壁女校共同出游，我递了纸条邀请女方代表放学会面，约见的地方就在学校附近一家冰果室。容貌清秀的女方代表的表情比冰果室的冷气还要冷，等我表明来意之后，她横竖的柳眉才柔软下来，原来她误以为这场约会是冲着她本人而来，她对这位妄想吃天鹅肉的傻小子颇为不悦，等到弄清楚那只是两国交会的来使，她的防卫就大大解除了。冰果室里有没有咖啡？我倒也完全不记得，我在当时只知道又大碗又好吃的「刨冰」，对其他不能有饱足感的饮料是不感兴趣的。

高中暑假我到台北探视在中央研究院打工的姐姐，夜里跟着一群大学生去一家「海鸥咖啡西餐厅」。到咖啡厅的目的不在饮料、西餐，甚至不在交谊、聊天，那群「爱乐社」的大学生是去咖啡厅听音乐的。咖啡厅有百万音响为号召，专播古典音乐，大学生们把它占领了，拿出一份曲目，央请老板照单播放，俨然是一场自选曲目的音乐会。音乐是免费的，进场的来客都得点一份饮料，饮料的价格在我当时的认识当然属于天价，我还记得我点的是与那家店的摩登装潢完全不搭调的木瓜牛奶，够本土了吧？咖啡店里当然是有咖啡的，只是那时候我也还不知道要一杯咖啡来做什么。